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APOLOGIA 
DE LAS CORRIDAS DE TOROS. 


Un discreto articulo, escrito por estilo clegan- 
te, que Ll Reino publicé el dia 10, condenando 
las corridas de toros y procurando rebatir cuanto 
en defensa de ellas hemos dicho, nos obliga 4 
tomar de nuevo la pluma para defenderlas y de- 
fendernos. Pero téngase en cuenta antes de todo 
que nosotros no queremos demostrar que las cor- 
ridas de toros sean utiles y buenas; nosotros no 
Jas hemos querido conyertir en una especie de en- 
seflanza para el pueblo, ni hemos querido hacer 
de ellas una institucion politica y religiosa de 
trascendencia grandisima, como lo eran los jue- 
gos olimpicos, itsmicos y piticos, 4 que el articu- 
culista de HI Reino las compara. Nosotros nos 
hemos limitado 4 sostener que las corridas de 
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toros son una diversion popular, ni mas ni ménos 
profana, ni mds ni ménos contraria 4 las buenas 
costumbres, que la comedia, el baile, los titeres, 
el circo ecuestre, las rifias de gallos y otras fun- 
ciones por el mismo érden. Sin duda que seria 
muchisimo mejor que la gente fuese ménos aficio- 
nada a divertirse y que se quedase en casa, estu- 
diando, rezando 6 cumpliendo con sus obligacio- 
nes ; pero, puesto que somos fragiles y gustamos 
de divertirnos, no nos parece que los toros sean 
una diversion mds censurable que otra cualquiera. 
De este modo y con estas limitaciones hemos 
defendido los toros, y basta indicarlo asi para que 
vengan 4 tierra los mds de los argumentos que 
nuestro colega nos hace. 

Como hemos de creer nosotros que las diver- 
siones publicas tengan por objeto, segun dice 
nuestro cologa, «levantar el espiritu de los hom- 
bres, perfeccionar sus sentimientos y sus ideas, 
engrandecer su alma y ensanchar el horizonte 
de sus miras por las regiones de lo infinito y de 
lo absoluto?» Bueno y rebueno seria que tuvie- 
sen las diversiones tan noble y santo propésito; 
pero ni le tienen ahora, ni jamas le han tenido. 
¢ Qué ensanche de miras, qué dilatacion de hori- 
zontes, qué vision de lo infinito ni de lo absoluto 
ha de tener nadie despues de ver 4 un saltarin 
hacer cabriolas, 4 la Nena bailar el jaleo, 6 4 un 
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titiritero brincar en la maroma? ;Qué ideas ni 
qué sentimientos se le perfeccionaran 4 nadie 
despues de haber oido una zarzuela de Camprodon 
6 un vaudeville malo y peor traducido? Nadie, 
tampoco, cuando sale de su casa y va al teatro u 
4 otro espectaculo cualquiera, se propone perfec- 
cionarse y adelantar en su educacion moral é in- 
telectual : lo que se propone es distraerse un rato, 
si puede. A nadie se le ocurre decir: «Me voy al 
teatro 4 ver si me perfecciono y me corrijo y me 
abro nuevos horizontes y topo alli con lo infinito 
y lo absoluto.» Para hacerse sabio se va 4 la uni- 
versidad 4 oir 4 los maestros y catedraticos, y 
para hacerse bueno se va 4 la iglesia 4 oir misa 
y sermones, y para hacerse mistico y descubrir 
esos horizontes divinos, lo que conviene es la ora- 
cion mental, el recogimiento, Ja penitencia y la 
conversacion interior, y no irse 4 holgar por esos 
teatros, de fiesta en fiesta, de bureo en bureo. 
«Nosotros, afiade el articulista, preguntariamos 
4 los que se retiran al hogar doméstico despues 
de haber presenciado una de esas luchas entre los 
hombres y las fieras: 4 Qué nueva idea llevais hoy 
& vuestra casa, 4 consecuencia de la funcion 4 
que habeis asistido? 4 Qué perfeccionamiento sen- 
tis en vuestro sér?» La pregunta que hace el arti- 
culista de El Reino se parece 4 la que hace el ca- 
ballero de la Tenaza 4 una dama que le pedia un 
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balcon para ir 4 los toros. «; Qué piensas que se 
saca de una fiesta de éstas?» Y el mismo caballe- 
ro responde diciendo: «Cansancio y modorra y 
falta de dinero al que paga los balcones. Dala al 
diablo, que es fiesta de gentiles, y todo es ver mo- 
rir hombres que son como bestias, y bestias que 
son como maridos.» Pero nosotros, que no esta- 
mos amenazados de pagar el balecon 4 ninguna 
dama, ni tenemos ese ensafiamiento interesado 
contra las corridas de toros, no podemos decir que 
son gentilicas, ni que siempre se ve en ellas morir 
hombres, cuando en todo lo que va de siglo ha- 
bran muerto cuatro 6 cinco en la plaza. Confesa- 
rémos, sin embargo, que no sentimos perfeccio- 
namiento ninguno, ni traemos casi nunca nuevas 
ideas cuando volvemos de los toros; pero lo mis- 
mo nos sucede cuando vyolvemos de la comedia, 
del baile, de la tertulia, de los titeres y de otras 
muchas partes. Gracias si, al volver de la iglesia, 
6 de la Biblioteca nacional, 6 de una catedra, nos 
sentimos algo mejores 6 un poco mas instruidos 
que cuando entramos en ellas. 

Desenginfese nuestro poético adversario; si fué- 
semos & renegar, como nos aconseja, de toda 
festividad donde no recibiese el alma «mayor 
impulso hacia lo bueno y mayores y mds vivas 
aspiraciofes hacia un mundo superior, manantial 
de toda vida, foco de toda luz, centro de toda 
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grandeza y origen de todo lo creado», irlamos 4 
pocas partes, salvo al jubileo y al sermon, y 4 oir 
lecciones de sana filosofia, donde haya quien sepa 
darlas. 

Los juegos olimpicos, que cita nuestro colega, 
no comprendemos que pudieran producir en nos- 
otros esos divinos efectos. Qué mayor impulso 
hacia el bien, qué mayores aspiraciones misticas 
nos habia de infundir la contemplacion de la lu- 
cha, del pancracio 6 del pugilato, y los atletas 
combatiéndose desnudos y dandose furibundas 
pufiadas, hasta verter sangre por las narices y la 
boca, y hasta cubrirse de cardenales y de contu- 
siones horribles, y hasta caer y revolcarse en la 
arena, todos magullados y molidos? Lea el arti- 
culista cémo pinta Homero los juegos epitafios 
que did Aquiles en honor de Patroclo, y, aun pres- 
cindiendo de los sacrificios humanos, vera si son 
barbaros. Para colmo de elevacion del alma 4 
Dios, solia tambien hacer algun filésofo cinico 
tal cual indecencia, 6 extravagancia maytiscula, 
en los mencionados juegos, que el articulista de 
El Reino nos presenta como un dechado, Recuér- 
dese, en prueba de lo que decimos, el espectaculo 
que did en ellos Peregrino, el famoso, cuando se 
vistié, 6 mejor dicho, se desnudé de Hércules é 
imité 4 Hércules, quemdndose en una hoguera, 
como lo describe Luciano. 
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Pues no crea tampoco el articulista de EJ Reino 
que los famosisimos conciertos de Alemania, al 
aire libre, en los jardines publicos, tienen siem- 
pre ese caracter de sublimidad y de moralidad 
que les atribuye. En dichos conciertos suele te- 
nerse muy presente aquella sentencia en verso de 
Lutero, que dice: 


Wer liebt nicht Weib, Wein und Gesang, 
Der bleibt ein Narr sein Lebenlang ; 


que es como si dijéramos : 


Quien no ama el canto, la mujer y el vino, 
Es durante su vida un gran pollino. 


Es verdad que 4 estos conciertos asisten hon- 
rados burgueses, que se atiborran de tortas y de 
cerveza, y que fuman en pipa, miéntras oyen la 
musica, y excelentes matronas que hacen calceta, 
prestando siempre alguna atencion al arte; pero 
alli acuden tambien las costurerillas alegres y los 
estudiantes regocijados; y se come, y se bebe, y 
se retoza, y se suele pensar en todo ménos en lo 
infinito y en lo absoluto, y se ven muchas cosas 
que nada tienen que ver con los horizontes idea- 
les. Lléguese el articulista de HI Reino 4 una 
joven pareja que salga de estos conciertos, y 
preguntele: «3 Qué perfeccionamiento sentis en 
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vuestro sér?» La pareja es probable que le con- 
teste 4 duo con aquellos versos de Heine : 


Ich habe yerochen alle Geriiche 
In dieser holden Erdenkiiche ; 


esto es, aunque mal y libremente traducido ; 


He olfateado toda golosina 
Del mundo en la dulcisima cocina, etc. 


El mundo seria para esta pareja una cocina y 
no un templo. 

Afiddase 4 esto el juego desenfrenado, que suele 
combinarse en Baden y en otros puntos con los 
referidos conciertos, y comprendera nuestro en- 
tendido impugnador que no es todo oro lo que 
reluce, y que es rara, muy rara, la diversion pu- 
blica que un moralista severo no pueda y deba 
condenar. 

Achaques son de la decaida y pecadora natura- 
leza humana, y lo mismo se advierten sus deplo- 
rables sintomas en las corridas de toros que en 
cualquiera otra diversion , incluso la del teatro, 4 
pesar de la mania que ha entrado 4 varias perso- 
nas de sostener que el teatro es una escuela de 
costumbres. Todo lo contrario han pensado mu- 
chos Santos Padres y muchos eminentes tedlogos, 
y mas veces se han prohibido las comedias y mas 
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se ha clamado contra ellas que contra los toros, 
aunque en balde siempre. 

En Espafia, donde ha sido el teatro tan grande, 
tan rico, y en cierto modo tan catdlico, ha sido 
anatematizado y prohibido en diversas ocasiones. 
El P. Mariana le censuréd duramente, y en tiempo 
de Felipe II se prohibieron las comedias, pues, 
segun el dictimen de doctos tedlogos, «las que 
hasta alli se habian representado, y solian repre- 
sentarse, con los dichos y acciones, meneos y 
bailes y cantares lascivos y deshonestos, eran 
ilicitas, y era pecado mortal representarlas. En 
tiempo de Felipe IV, con ser este rey autor de 
comedias, tambien estuvieron las comedias prohi- 
bidas durante algun tiempo, y sélo se permitieron 
las que trataban de historias y vidas de santos. En 
el dicho reinado de Felipe [IV hubo muchos pre- 
lados, como por ejemplo el arzobispo de Sevilla, 
que condenaban las comedias, diciendo que con 
las tales representaciones andaba la gente vestida 
de lujuria. En tiempo de Carlos II tambien estu- 
vieron las comedias mas toleradas que consentidas , 
sujetas a censura muy severa, y en algunas oca- 
siones prohibidas completamente. En el siglo pa- 
sado, reinando ya la familia de Borbon, siguid la 
misma persecucion de los tedlogos contra las co- 
medias ; pero el Consejo de Castilla consintié su 
representacion, si bien con bastantes restricciones. 
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De lo dicho deducira el articulista de El Reino, 
que si los prelados y otros varones doctos y pia- 
dosos han censurado 4 veces las corridas de toros, 
no lo han hecho jamas con tanta perseverancia 
como con las comedias ; y que, si ésta fuera razon 
para que las corridas se prohibiesen, mas lo seria 
para que se prohibiesen las comedias, y aun para 
que se convirtiese el mundo en una Tebaida. 

El Reino nos censura, sin razon, por haber ci- 
tado una bula del Papa, consintiendo las corridas 
de toros. ; Pues cémo no la habiamos de citar, 
cuando se nos venian encima los misticos al uso, 
asegurando que la Iglesia condenaba las corridas? 
zAcaso ignora El Reino que cierta gente farisai- 
ca ha dado en la flor de acusarnos de herejes y de 
impios 4 cada momento, de suerte que apénas po- 
demos ya desplegar los labios sin citar alguna 
autoridad, y apénas podemos decir sobre algo 
esta boca es mia, sin exhibir bula 6 buleto que 
nos lo haga licito? 

«La religion no protege, dice El Reino, ni ha 
protegido nunca las corridas de toros.» Estamos 
de acuerdo. ;Cud4ndo hemos dicho nosotros lo 
contrario? Tampoco la religion ha protegido las 
comedias, ni los titeres, ni los bailes, y no por 
eso deja de tolerarlos como un mal inevitable. 

Dice El Reino que Carlos III prohibio las cor- 
ridas de toros, y que Isabel la Catdlica hablé mal 
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de ellas. Mas veces se ha prohibido el teatro, y 
mds veces se ha hablado mal de él, y con todo 
no concluye. 

Fl Reino dice asimismo que las corridas de 
toros son un espectdculo en que puede morir un 
hombre, un hermano nuestro. A estas razones 
hemos contestado ya, que tambien se matan los 
acrobatas y los saltarines, y que hay otras mil 
industrias y profesiones en que se aventura tanto 
6 mas la vida que en la del torero. El buzo, que 
busca en el fondo del mar la perla que ha de co- 
ronar las sienes 6 ha de adornar la descubierta 
garganta de la hermosura; el albafiil, que se en- 
carama en lo alto de un andamio para terminar 
un edificio ; el minero, que penetra en los Jébre- 
gos senos de la tierra en busca del oro, con que 
todo se compra, 6 del plomo mortifero, cuyos 
vapores penetran en sus entrafias y le dan la 
muerte ; el domador de fieras; el desbravador de 
caballos; el postillon de diligencias; en suma, 
mil y mil oficios, que no citamos por no pecar de 
prolijidad, oficios 4 que el hombre se somete, no 
sdlo para satisfacer una necesidad social, sino 
para complacer 4 veces la vanidad, el lujo 6 el 
capricho de otro hombre, son més ocasionados 4 
dar la muerte que el oficio de torero. Que se su- 
priman, pues, todos esos oficios por antifilantré- 
picos é inmorales. Pero discurriendo tan filantré- 
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picamente, vendriamos 4 parar en suprimir la 
vida, porque la vida trae consigo la muerte. Vi- 
viendo y obrando Ja vida se gasta, se consume, y 
al cabo nos morimos el dia ménos pensado, unos 
Antes, otros despues, unos de cornada de toro, y 
otros de cornada de burro. Mas desgracias hay en 
Madrid de resultas de los atropellos de los coches 
que en toda Espafia de resultas de las corridas de 
toros. gY por esto hemos de suprimir los coches y 
obligar 4 todo el mundo 4 que ande 4 pié? Con- 
vénzase El Reino de que es exagerada por demas 
tanta filantropia. 

Tiene razon El Reino al afirmar y lamentar 
que en las corridas de toros se dicen muchas pa- 
labras indecentes y groseras ; se pronuncia dema- 
siado la J; pero gdénde no sucede lo propio en 
esta tierra de garbanzos? El hombre 6 la mujer 
de oidos delicados y ptidicos no conseguiria dejar 
de oir tales cosazas no yendo 4 los toros; seria 
menester que no saliese por esas calles, plazas y 
plazuelas, 6 que, cuando saliese, se tabicase bien 
con cera los oidos, imitando al prudente Ulyses. 
; Pues no es nada, cuando uno va de viaje, sobre 
todo si tiene asiento de berlina, y puede escuchar 
la amena é interesante conversacion que el mayo- 
ral y los zagales traen de continuo con las mulas! 
Aquello si que es jurar y maldecir, y lo demas es 
nada. 
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En resolucion, en este mar del mundo en que 
nos hallamos engolfados, hay muchos escollos y 
bajios, donde se expone 4 naufragar toda virtud; 
hay muchos peligros que la honestidad y la de- 
cencia tienen que arrostrar y combatir; hay un 
enjambre de cosas malas, y un hormiguero de 
circunstancias pecaminosas que rodean al mas 
cauto, al mas precavido, al que mas propende a 
huir de ellas, Entre todas estas cosas pueden in- 
dudablemente contarse las corridas de toros; no 
lo hemos negado nunca. Pero de esto 4 combatir 
las corridas de toros con singular furia, como si 
fuesen el extremo de lo malo, hay una distancia 
enorme, que marcarémos siempre y harémos sen- 
tir, 4 pesar de los sutiles y elevados discursos del 
articulista de El Reino. 


SOBRE LA ESTAFETA DE URGANDA, 6 AVISO DE 
CIDE ASAM-OUZAD BENENGELI, SOBRE EL DES- 
ENCANTO DEL QUIJOTE, ESCRITO POR NICOLAS 
DIAZ DE BENJUMEA.—LONDRES, 1861. 


Hace ya meses que recibimos la ingeniosa obri- 
lla cuyo titulo sirve de epigrafe al presente tra- 
bajo, y reconociendo en su autor extraordinaria 
agudeza y no comun vivacidad de fantasia, le 
recomendamos encarecidamente 4 nuestros lecto- 
res. La alabanza que dimos enténces al Sr. Ben- 
jumea no se limitdé 4 esto. El tono de la gacetilla 
es pomposo é hiperbdlico casi siempre, y adop- 
tandole nosotros, dijimos ademas que el Sr. Ben- 
jumea tenia un conocimiento profundo de las co- 
sas de que trataba. Quisimos dar 4 entender por 
tales razones que el Sr. Benjumea habia estudiado 
con detenimiento todas las obras de Cervantes; 
que habia leido 4 sus comentadores y anotadores, 
y que sabia cuanto hay que saber de la literatura 
de aquella época y de los libros de caba!leria, que 
inspiraron en cierto modo 4 nuestro grai nove- 
lista. Mas no por eso dijimos que el Sr. Benjumea 
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hubiese penetrado bien el espiritu del Quijote, 
Antes afirmamos lo contrario, sosteniendo que en 
esta bellisima novela no hay ni puede haber esa 
doctrina esotérica, esa filosofia oculta, esa mara- 
villosa ciencia que el Sr. Benjumea pretende ha- 
ber hallado. El Quijote es, en nuestro sentir, una 
obra de arte, una poesia, un libro de entreteni- 
miento, y nada mas. 

Es verdad que prometimos demostrar este aser- 
to; pero despues nos retrajo de cumplir la pro- 
mesa la misma facilidad de cumplirla. Se com- 
prende que un hombre de grande discrecion y 
habilidad se proponga, con el fin de lucirse, de- 
mostrar la paradoja de que en el Quijote hay un 
tesoro escondido de saber, del cual nadie se ha 
percatado hasta hoy. Semejante demostracion ca- 
_ lificaré 4 quien la hiciere de agudisimo, de sutil 
en sumo grado. Pero la demostracion contraria,. 
esto es, la demostracion de que el Quijote no es 
mas que una novela, es tan evidente y tan facil, 
que no merece ni logra nada quien llegue 4 ha- 
cerla. 3 

Lo habil, lo gracioso, lo digno de un hombre 
curtido en las ciencias, seria demostrar que ahora 
estdbamos en estio. Para demostrar que estamos 
en invierno, sdlo se necesita sentir el frio que 
hace. Con esta consideracion, casi no nos arrepen- 
timos de haber hablado del conocimiento profundo 
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del Sr. Benjumea, y no tenemos por hipérbole 
tan grande encomio. Conocimiento profundo y 
mas que profundo se ha menester para hallar en 
una obra, cuyo valor poético 6 artistico ha sido 
la admiracion de los hombres durante mas de dos 
siglos, un valor cientifico, que nadie, por lo ge- 
neral, sospechaba. 

Nosotros negamos redondamente que haya en 
El Ingenioso hidalgo mas valor cientifico que en 
el ultimo manual de Roret, que en el peor articu- 
lo de un diccionario de ciencias; pero como esta 
opinion nuestra es la mas seguida, y la del sefior 
Benjumea la mas rara, esperabamos 4 que sa- 
liesen 4 luz los Comentarios filosdficos que La 
Estafeta de Urganda anuncia y promete, para 
refutarlos, como es justo. Dimos, con todo, 4 en- 
tender en la gacetilla que los Comentarios filosdfi- 
_cos habian de ser, juzgando por la muestra que’ 
su autor nos daba en La Estafeta, de lo mas 
ameno, curioso, sutil y habil que puede imagi- 
narse, por lo cual desedbamos y seguimos desean- 
do su publicacion. No permita el cielo que nues- 
tros argumentos en contra de la tésis que el sefior 
Benjumea piensa demostrar sean obstaculo 4 que 
los mencionados Comentarios se den 4 la estam- 
pa. No permita el cielo que por culpa nuestra se 
desazone y desaliente el Sr. Benjumea, y prive 4 
las personas de gusto de la sabrosa lectura del 
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libro singular que nos tiene ofrecido, y en el cual 
se podra decir de mucho que sé non é vero é ben 
trovato. 

Sdlo en este sentido hemos criticado el propé- 
sito del Sr. Benjumea. Nosotros no acertamos a 
persuadirnos de que el Quijote sea una cifra, un 
logogrifo, cuya misteriosa significacion, hasta el 
dia ignorada, va al cabo 4 quedar patente. Nos- 
otros no podemos ver en el Sr. Benjumea 4 un 
nuevo Champolion, ni en el Quijote algo parecido 
4 los hieroglificos egipcios. Tenemos del arte y 
de la poesia una idea muy diferente ; idea que se 
opone @ priori 4 la afirmacion del Sr. Benjumea; 
idea que, si fuese contradicha por los Comenta- 
rios filosdficos, léjos de dar mas importancia 4 la 
novela de Cervantes, destruiria acaso mucha par- 
te de la que tiene. Si el Sr. Benjumea llegase 4 
probar (que no lo tememos) que el Quijote es un 
logogrifo, el Sr. Benjumea desencantaria de véras 
el Quijote ; esto es, le haria perder su verdadero y 
nobilisimo encanto. La vida, la gracia, el sér de 
aquellas creaciones inmortales de nuestro egregio 
poeta, se desvanecerian, se evaporarian, y sdlo nos 
dejarian, como residuo muerto, un frio simbolis- 
mo, unas alegorias sin alma, que por mucha cien- 
cia que encerrasen, no valdrian el espiritu poético 
que el Sr. Benjumea quiere apartar del Quijote. 

Crea el Sr. Benjumea que si Cervéntes quiso 


ESTUDIOS CRITICOS. 21 


decir 6 ensefiar algo esotérico en su Quijote, nada 
aprovecha esto al que le lee con corazon y enten- 
dimiento de poeta 6 de artista; antes le dafia. 
Para Winkelmann, por ejemplo, no seria mayor 
el mérito del Apolo de Belvedere, porque un 
alambicador anticuario viniese 4 demostrar que 
tal pié le tiene la estatua en tal postura para sig- 
nificar tal cosa; tal mano para explicar 6 indicar 
tal idea ; que con las orejas denota esta 6 aquella 
maxima de filosofia; que con las narices sim- 
boliza uno de los misterios mas hondos de Samo- 
tracia ; que con el pecho, modelado de cierta ma- 
nera, da razon de todo el saber de Orfeo, y que 
con la espalda y los muslos pone en claro toda la 
aritmosofia de Pitigoras y todos los recénditos y 
proféticos conceptos de las sibilas. Winkelmann 
diria que todo esto no valia nada en comparacion, 
de la belleza artistica del Apolo, y que el Apolo 
era la admiracion de los hombres, no porque en- 
sefiaba aquellas cosas, sino porque realizaba la 
hermosura en el grado mds sublime de perfeccion ; 
porque era el mas alto ideal del arte, que de la 
antigiiedad se conserva. Si nuestro alambicador 
escribiese unos Comentarios filosdficos sobre el 
Apolo, nosotros aplaudiriamos y hasta nos pasma- 
riamos de la filosofia y del saber oculto (ya pa- 
tente) que en los Comentarios hubiera ; pero al 
ver el Apolo, nos olvidariamos de nuevo de toda 
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aquella filosofia, y nos admirariamos solamente 
de su celestial é inimitable hermosura. Con el 
Quijote y con los Comentarios del Sr. Benjumea 
nos ha de suceder lo mismo. Por mas filosofia 
que el Sr. Benjumea amontone y saque 4 relucir, 
nunca nos admirarémos en el Quijote sino de la 
belleza de sus figuras, de la gracia de sus didlo- 
gos, de lo variado y ameno de sus aventuras, del 
primor y elegancia natural de su estilo, y de la 
pasion y de la fantasia de su autor. Esto no sera 
impedimento para que cuando queramos admirar- 
nos del saber filoséfico, acudamos 4 los Comenta- 
rios del Sr. Benjumea ; pero enténces nos admira- 
rémos del Sr. Benjumea, y no de Cervantes. 

Si el Sr. Benjumea no nos hubiese dirigido 
desde Londres un comunicado muy atento, que 
insertamos en El Contempordneo del 28 del mes 
pasado, no entrariamos en esta discusion, hasta 
despues que los Comentarios se hubiesen dado 4 
la estampa. Nosotros no querriamos desalentar al 
Sr. Benjumea, que, segun asegura, ha abandona- 
do, para dedicarse 4 la aclaracion del enigma del 
Quijote, la carrera en que habia consumido gran 
parte de sus intereses, gran parte de su juventud, 
y que ha consagrado su existencia y sus vigilias, 
y todas las fuerzas de su alma, 4 la revelacion de 
esos misterios. Pero el Sr. Benjumea-nos provoca 
é incita 4 que le contradigamos, y no podemos 
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ya dejar de hacerlo. Téngase, sin embargo, pre- 
sente, que no condenamos su trabajo, ni desesti- 
mamos el fruto de sus vigilias y de sus sacrificios. 
En los Comentarios filoséficos del Sr. Benjumea, 
asi como en La Lstafeta, que ya conocemos, po- 
dra haber, y hay, mil noticias curiosas sobre la 
vida del eminente poeta espafiol, un juicio recto 
y atinado de su cardcter, y hasta no pocas notas, 
advertencias y explicaciones sobre alusiones em- 
bozadas 4 éste 6 4 aquel personaje, y sobre nego- 
cios, casos y sucesos de la época en que se escri- 
bid el Quijote ; todo lo cual es digno de saberse y 
muy curioso y divertido para el que lo lee ; pero 
de aqui 4 esa doctrina esotérica, 4 esa llave en- 
cantada con que va 4 abrirnos el Sr. Benjumea el 
arcano y hasta hoy inexplorado templo de la sa- 
biduria de Cervantes, hay una distancia infinita. 
Decia el abate Galiani que en los buenos libros 
es mds lo que esta escrito con escritura oculta, 
entre renglones, que lo que esta escrito en los 
renglones mismos. Pero no seguimos la opinion 
del quinta-esenciado abate. En los libros, buenos 
6 malos, no hay mas escrito que aquello que esta 
escrito. Y seria harto inverosimil que hubie- 
sen pasado siglos sin leer nadie en el Quijote 
gino aventuras divertidas y discretas conversa- 
ciones, Ilenas de chiste, y viniese ahora el sefior 
Benjumea 4 descubrir una filosofia, una doctrina 
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hondisima, que no habiamos llegado 4 sospechar. 

,A qué propésito habia de haber guardado 
Cervantes, bajo el sello del hieroglifico, esas uti- 
les y grandisimas enseflanzas? ¢ Qué filésofo, ni 
qué sabio, hizo jamas tal cosa? ; No es una pue- 
rilidad 6 una falta de caridad encubrir bajo alego- 
rias casi impenetrables una buena doctrina? g No 
es mejor y mds de hombres honrados el ensefiarla 
claramente, para que el prdjimo se enmiende, 
adelante y perfeccione? Platon, Santo Tomas, 
Descartes , Bacon, Newton, Bossuet, Kant, He- 
gel, todos los grandes sabios que ha habido en el 
mundo procuraron ser lo mas claros que les fué 
posible, y si algunos han sido oscuros, lo han 
sido por falta de habilidad, y no por falta de gana 
de dejar de ser claros; pero nunca han sido tan 
oscuros que hayan tenido celadas dos 6 tres siglos 
todas sus filosofias, y bien envueltas en simbolos, 
hasta que al cabo de Jos afios mil ha aparecido 
un Sr. Benjumea, que ha levantado el tupidisimo 
velo que las ocultaba 4 los profanos. 

En el Quijote, y esto es lo que mas nos pasma, 
no hay como en otros poemas, en verso 6 en pro- 
sa, ni el mas leve pretexto para la interpretacion 
y desentrafiamiento de lo oculto. Nadie que no 
esté obcecado deja de entender bien cuanto dice 
el Quijote ; nadie busca, al traves de sus imagi 
nadas nebulosidades, esa luz mistica y sublime, 


ESTUDIOS CRITICOS. 25 


que quiere hacer brillar el Sr. Benjumea. Com- 
prenderiamos unos Comentarios filosdficos sobre 
La Alejandra del tenebroso Licofron, 6 sobre 
Las Soledades del culterano Géngora; pero sobre 
el Quijote del tersisimo y clarisimo Cerv4ntes, no 
los comprendemos. 

Nadie se atrever4 4 negar que, en obras de 
imaginacion y de mero entretenimiento, han re- 
yelado 6 consignado algunos poetas grandisimas 
verdades ; pero no de suerte que haya sido menes- 
ter que pasen siglos y que nazca un Sr. Ben- 
jumea para que las escudrifie y salgan de la nie- 
bla que las envolvia. Séneca vaticina en un coro 
de la Medea el descubrimiento de un nuevo mun- 
do; pero le vaticina sin clave, y sin cifra, y sin 
misterio: Tetis, dice, descubrird nuevos mundos. 
¢ Qué Sr. Benjumea se necesita para poner esto en 
claro? Virgilio, en su égloga IV, haciéndose eco 
de los profetas hebreos, vaticina la venida de un 
redentor. Pero ;no esta claro y terminante el va- 
ticinio? ¢ Qué cifra ni qué hieroglifico hay en él? 
La humanidad entera presentia al que habia de 
venir, y Virgilio expresa con toda claridad su mi- 
lagroso presentimiento. Tampoco hubo dudas ja- 
mas sobre este vaticinio del Mantuano. Dante, 6 
bien por coincidencia, 6 bien por inspiracion, 6 
bien por noticias de viajeros, como Marco Polo y 
otros, dice que hay en el hemisferio austral una 
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constelacion que tiene forma de cruz, y en efec- 
to, la hay. Pero ¢ qué misterio puso Dante en este 
vaticinio? Los poemas que son verdaderamente 
misteriosos y religiosos, el Prometeo, de Esquilo, 
la Teogonia, de Hesiodo, el canto sexto de la 
Eneida y otras obras por el estilo, estén dando 4 
conocer, 4 tiro de ballesta, que envuelven, en 
efecto, un misterio; misterio que, sin embargo, 
se explica y aclara; pero en el Quijote, ;ddnde 
est4 el enigma, donde la sefial de lo misterioso y 
recéndito ? Por qué los molinos de viento han 
de ser mds que molinos de viento, y los batanes 
mas que batanes, y los requesones mas que re- 
quesones? ¢ Qué indicio hay en la vida, condicion, 
estudios y aficiones de Cervantes, que nos per- 
suada de que fuese un Paracelso, un Raimundo 
Lulio, un Alberto Magno, un sabio nigromAantico, 
quiromantico, 6 cosa parecida, y no un soldado 
valiente, un hombre de mundo y un aventurero 
corrido y experto, mds conocedor de los perche- 
les de Malaga y de las calles de Triana, que de 
las ciencias y de las filosofias, las cuales no le 
hicieron falta para ser el regocijo de las musas? 
Cervantes compuso el libro de m&s amena lectu- 
ra que se ha escrito jamas, y la novela mds rea- 
lista y mas idealista 4 la vez que ha producido 
ingenio humano, porque en ella pint, con la fide- 
lidad de un fotégrafo, toda la vida real, que tan 
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admirablemente conocia, y que con tal brio de 
imaginacion sabia reproducir en sus escritos, y 
porque en ella supo iluminar y esmaltar esta pin- 
tura y realzarla hasta lo mds sublime de la poe- 
sia, con el vivo fuego y con la clara luz del lim- 
pio, esplendoroso y puro ideal artistico que ardia 
en su alma. 

Estos merecimientos de Cervantes y de su obra 
bastan para que ésta sea inmortal y ensalzada 
hasta los cielos, y leida, y aplaudida, y celebrada 
entre todas las gentes y naciones. No es menester 
que el Sr. Benjumea se devane los sesos para ha- 
llar en Cervantes una filosofia oculta, y explicar 
por ella el entusiasmo que produce su obra. ¢ Qué 
filosofia oculta hay en las odas de Pindaro 6 de 
Safo? 3 Qué nos ensefia Ariosto? ;Qué Moreto? 
¢Qué Lope 6 qué Calderon? Ninguno de estos 
altisimos poetas nos ensefia grandes verdades 
cientificas. El peor libro en prosa de la época en 
que ellos escribieron nos ensefia mil veces mas, 
cientificamente. La mision del poeta no es ense- 
fiar algo cientifico. La mision del poeta es dar 
sér y forma sensible 4 la hermosura, la cual es, 
como la verdad, una emanacion inmediata y re- 
fulgente de Dios, y vale tanto, por lo ménos, 
como la verdad, con la diferencia de que casi 
siempre suele ser m4s agradable, y siempre es 
mas dulce y muchisimo mas divertida. 
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Alla en la infancia de las sociedades humanas 
todo se escribia en verso 6 en poesia, y los poetas 
eran sabios y sacerdotes, y los sacerdotes sabios 
y poetas, los cuales adoctrinaban al vulgo y le 
comunicaban algo de sus ocultas doctrinas, por 
medio de figuras y de simbolos ; pero, ya en tiem- 
po de Cervantes, la humanidad estaba harto cre- 
cida y granada, y habia*cierta division de traba- 
jo, quedando la ciencia para expuesta prosdica y 
metédicamente por los hombres cientificos, y re- 
servindose los poetas el imperio y la creacion de 
la hermosura. Si la ciencia intervenia 4 veces en 
sus creaciones, era como material y asunto de 
donde la hermosura puede tambien salir, pues 
tambien en la ciencia hay hermosura; mas no 
para ensefiar y velar la ensefianza con extrafios y 
ridiculos acertijos, acrdsticos, anagramas y otras 
puerilidades. Todo esto seria de un gusto pésimo, 
y no podemos creer que le tuviera Cervantes. 

Los Comentarios filoséficos del Sr. Benjumea, 
repetimos, 4 pesar de todo, que han de ser, como 
La Estafeta de Urganda, una composicion dis- 
cretisima, y han de leerse con sumo deleite y cu- 
riosidad por los hombres de gusto. El Sr. Benju- 
mea, & propdsito del Quijote, y tomando ocasion 
del Quijote, como pudiera tomarla de otra cosa 
cualquiera, es mds que probable que nos dé sus 
propias filosofias, atribuyéndoselas modestamen- 
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te 4 nuestro gran novelista, el cual era mds 
filsofo practico que tedrico y especulativo. Dis- 
tamos mucho de aconsejar al Sr. Benjumea que 
no escriba sus Comentarios. Ojala vean pronto la 
luz publica. Seguros estamos de que nos han de 
entretener y cautivar, asi como tambien estamos 
seguros de que no llegaran 4 convencernos, ni 4 
decidirnos 4 estimar el Quijote sino como el libro 
mas agradable, sublime y gracioso que de mero 
entretenimiento se ha escrito en el mundo. 
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CONTESTACION AL ULTIMO COMUNICADO DEL SE- 
NOR BENJUMEA, AUTOR DE LA ESTAFETA DE 
URGANDA. 


El dia 4 de Marzo aparecié en las columnas de 
nuestro periddico el escrito del Sr. Benjumea 4 
que vamos 4 replicar ahora, no habiéndolo hecho 
antes por no habérnoslo consentido otras ocupa- 
ciones mds perentorias. 

El Sr. Benjumea muestra el temor de que no 
hayamos entendido su folleto, La Estafeta de 
Urganda, donde se compendian y resumen las 
ideas por el mas conciso estilo, y supone que de 
esta mala inteligencia provienen algunas de nues- 
tras objeciones, Nosotros, sin embargo, creemos 
haber entendido el folleto, y en la persuasion de 
que le hemos entendido, le hemos criticado. 

Harto se nos alcanza que el comentario que el 
Sr. Benjumea nos promete es por lo ménos de dos 
maneras, y harto claro hemos dicho ya que, sl 
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aprobamos hasta cierto punto la una, desaproba- 
mos la otra. Aprobamos que se expliquen todas 
las alusiones que 4 estos 6 4 estotros hechos de la 
vida del autor pueda haber en el Quijote: lo que 
no aprobamos es el que se descubra la doctrina 
esotérica y profunda que encierra en si la famo- 
sisima novela, porque no nos podemos persuadir 
de que en el Quijote haya tales misterios y recén- 
ditas filosofias. ;Cémo quiere el Sr. Benjumea 
que tomemos por un logogrifo, indescifrado hasta 
hoy, una historia de la que el mismo Cervantes 
dice que es tan clara que no hay cosa que dificul- 
tar en ella: los nifios la manosean, los mozos la 
leen, los hombres la leen, y los viejos la celebran? 
¢ Diria Cervantes tales palabras para encubrir 
mejor & los ojos profanos el tesoro de sus ense- 
fianzas, el cual ha permanecido como sepultado 
mas de dos siglos y medio, hasta que el Sr. Ben- 
jumea, hecho un zahori, ha logrado dar con él? 
2 El Sr. Benjumea comprendera que esto seria tan 
extrafio, tan milagroso, que no se podria creer 
hasta despues del eximen mas circunspecto y de- 
tenido. No se incomode, pues, de que dudemos y 
aun nos inclinemos 4 la negativa del tesoro. Nos- 
otros en este punto somos como Santo Tomas: 
ver y creer. Muestre el Sr. Benjumea esas filoso- 
fias de Cervantes, y creerémos en ellas. Entre 
tanto, permitanos que no las creamos. 
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Puede tambien acontecer que el Sr. Benjumea 
haya inventado algunas nuevas y grandes filoso- 
fias, y que, apasionado como es de Cervantes, se 
las regale y adjudique, tratando de aumentar con 
ellas la gloria de aquel escritor admirable ; pero 
si asi fuere, nosotros, que nos preciamos de muy 
equitativos, darémos 4 cada cual lo que es suyo, 
y no consentirémos jamas que la fama de Cer- 
vantes crezca 4 expensas de la de su modesto co- 
mentador. 

Sobre la primer manera de comentario, esto es, 
sobre sostener que el Quijote es una auto-biogra- 
fia alegérica de Cervantes, ya hemos dicho nues- 
tro parecer. Apénas hay novela, cuento, leyenda 
6 drama en que no haya, en cierto modo, algo 
de auto-biografico. Desde La Odisea, de Homero, 
hasta La Dama de las perlas, de Alejandro Du- 
mas, hijo, siempre han visto los aficionados 4 
este linaje de investigaciones algun suceso 6 mu- 
chos sucesos de Ja vida de los autores, 6 que por 
lo ménos han presenciado, en los casos fingidos 
que ellos refieren. De Mentor se cuenta que era 
un mercader 6 piloto, afectuoso amigo y valedor 
del poeta divino, 4 quien llevé en su compaiiia en 
muchas navegaciones y peregrinaciones ; por lo 
cual Homero quiso inmortalizar su nombre y hon- 
rar su persona, haciendo que en ella se encarnase 
nada ménos que la diosa de la sabiduria; y de La 
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Dama de las perlas se asegura que fué y es, pues 
vive atin, una persona ilustre, hija 6 nuera de un 
eminente hombre de Estado. En todos los libros 
de entretenimiento suelen encontrar los curiosos 
no pocas de estas alusiones, Citarémos algunos 
ejemplos mds, tomados al acaso y conforme va- 
yan ocurriendo 4 la memoria. En La Gatomaquia 
hay quien vea alusiones 4 las travesuras y galan- 
terias del elegante Buckingham cuando estuvo 
en Madrid con el Principe de Gales, y a los celos 
del tristemente famoso Conde-Duque; en Hl Ele- 
Fante blanco, de Heine, se alude 4 una sefiora muy 
sentimental , aunque decantada y celebrada por la 
amplitud de sus hermosisimas formas y por su 
deslumbradora blancura ; y en todos 6 en casi to- 
dos los poemas de Byron creen con razon cuantos 
los leen, que el poeta ha querido pintarse 4 si 
mismo. EH] Corsario, Lara, Manfredo, Childe-Ha- 
rold y hasta el propio Sardandpalo, son Byron 
con disfraces diversos. 

Pero en todas estas obras y en las mismas de 
Byron, el poeta mas sujetivo y mas preciado y 
preocupado de su persona que puede imaginarse, 
no se ven esa continua alusion auto-biografica y 
ese prurito de retratarse 4 si propio en todos los 
actos de la vida, que tiene que presuponer el se- 
fior Benjumea en el Quijote, para convertirnosle 
en una alegoria de la historia de Cervantes. Nos 


bab! 


ESTUDIOS CRITICOS. ‘ 35 


pareceria una puerilidad el que Cervantes, de pro- 
posito, hubiese determinado hacer del Quijote un 
acertijo 6 una charada, donde, con otros nombres, 
otros sitios y otras circunstancias, no se refiriesen 
en realidad sino sus aventuras. Don Quijote seria 
entoénces Cervantes mismo, Sancho algun amigo 
6 criado de Cervantes, y Dulcinea, el Cura, el 
Barbero, el bachiller Sanson Carrasco y los demas 
personajes, otros tantos amigos, conocidos, ému- 
los 6 contrarios suyos. Si fuera asi, no acertamos 
4 penetrar el mayor deleite que nos traeria con 
ello la lectura del Quijote, ni comprendemos el 
mayor mérito y valer que adquiriria la preciosa y 
nica novela. Una cosa es que Cervantes preste al 
caracter de su héroe mucho de su propio caracter, 
y pinte y describa en las personas de su novela 4 
varias de las que conocié y traté, y otra cosa es 
el que adrede se ponga 4 retratarse 4 si mismo y 
4 los sujetos mas allegados 4 él. Pues qué, ;no 
comprende el Sr. Benjumea la diferencia notable 
que hay entre una obra de arte y una alegoria 
fastidiosa? g Es acaso lo mismo hacer el retrato 
de una hermosa dama 6 de un caballero con traje 
de mascara, y pintar una Virgen 6 un San José, 
aunque para pintar el San José 6 la Virgen haya 
tomado el artista por modelo 4 este 6 al otro in- 
dividuo de su época y de su misma vecindad? 
¢Hemos de decir por eso que el San José no es 
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San José, nila Virgen Virgen, sino que son una 
alegoria del Sr. D. Fulano y de la sefiora 6 seiio- 
rita de Tal, que sirvieron de modelo para pintar- 
los? No queremos negar que seria curioso, y 
nunca estaria de sobra el saber (porque el saber 
no ocupa lugar) quiénes fueron esos individuos 
que sirvieron de modelo para pintar al Santo y a 
la Madre de Dios ; pero ciertamente que el artista 
no le quedaria muy agradecido al critico, si éste 
se empefiase en demostrarle que no habia tal San 
José ni tal Virgen, y que entender asi sus cuadros 
era entenderlos con inteligencia superficial y so- 
mera; siendo la verdad del caso que todo podia 
reducirse 4 una alegoria, y entenderse como una 
alegoria, que representaba 4 los individuos que 
habian posé para pintar los cuadros. 

Los pintores y los poetas tienen que valerse y 
se valen para sus creaciones de los datos que la 
experiencia les suministra; pero sobre estos datos 
de la experiencia est’ la inventiva y la virtud 
creadora del ingenio, que los trueca, sublima, 
magnifica, hermosea y transfigura, haciéndolos 
muy otros de lo que son en realidad. Y no por el 
necio disimulo de que nadie conozca 4 primera 
vista 4 quien el artista retrata, sino porque, mi- 
rado filoséficamente este proceder del artista, se 
ha de sentir y pensar que no retrata, sino que 
crea; si bien, para individualizar las hermosas 
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creaciones que en si concibe, tiene que valerse de 
tipos 6 de figuras que en el mundo real existen, 
y que imita, aunque por muy libre y levantada 
manera. 

Sabemos, 4 pesar de lo dicho, que en muchas 
poesias amorosas, églogas y novelas, se relatan 
sucesos verdaderos, y se presentan, encubiertos 
con el habito pastoril, damas y galanes de carne 
y hueso ; pero no nos parece que Cervantes adop- 
tase este artificio en el Quijote, la mas esponta- 
nea é inspirada de todas sus obras. En La Gala- 
tea le hay indudablemente, como le hay en la 
Menina é moza, de Bernardin Riveiro, en La 
Fiammetta, de Bocecacio, y en las Dianas, de 
Montemayor y de Gil Polo ; pero éste es otro muy 
diferente género de composiciones, y el indicado 
artificio se descubre en él, no ya 4 tiro de balles- 
ta, sino 4 tiro de cafion rayado, sin que sea me- 
nester un intérprete tan sutil como el Sr. Benju- 
mea a fin de que le descubra y declare. 

Creemos, sin embargo, que en el Quijote hay 
muchas alusiones mas 6 ménos claras 4 la vida 
del autor, 4 su varia aunque casi siempre adversa 
fortuna, y 4 otros casos y lances ocurridos en su 
tiempo. Si el Sr. Benjumea, en el que podemos 
lamar comentario historico, se limita 4 explicar 
con su profunda erudicion todas estas alusiones, 
nosotros serémos los primeros en darle la mereci- 
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da alabanza ; pero si fantasea y sutiliza demasiado 
para trasformar en alegoria auto-biografica el 
Quijote, no podrémos dejar de censurarle. Su co- 
mentario podra ser enténces ingenioso, divertido 
y curiosisimo ; pero sera falso, y el que crea en él 
desencantara de véras al hidalgo manchego. Y 
entienda el Sr. Benjumea que no lo decimos por- 
que el libro de Cervantes pierda nada en si con el 
comentario, sino porque en la imaginacion de 
quien crea en el comentario se desencantara el 
Quijote. 

Ya que hemos hablado del comentario histéri- 
co, bueno sera que sobre el filosdfico entremos 4 
discurrir mas detenidamente. 

El Sr. Benjumea empieza por sentar una doc- 
trina contraria del todo al todo 4 la nuestra; de 
suerte que sentimos un gran temor de que jamas 
podamos entendernos. Dice el Sr. Benjumea que 
la bondad de la poesia, pues de poesia se trata en 
su mas dmplia significacion, no se mide ya por la 
hermosura, que & nuestro modo de ver es el fin 
del arte, sino por el beneficio que presta la poesia 
& la humanidad. El Sr. Benjumea subordina, por 
consiguiente, lo util 4 lo bello, no halla digno al 
arte de tener su fin en si mismo, y le somete 4 
realizar propdésitos que le son ajenos. El Sr. Ben- 
jumea no advierte que si valiesen mas el apro- 
vechamiento y la ensefianza de un libro que la 
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belleza de la diccion, la gracia del estilo y los 
encantos de la elocuencia, serian preferible 4 Las 
Georgicas el Manual de Agricultura, de Roret, 4 
Las Estaciones, de Thomson, el peor tratadillo de 
botanica, al poema de La Religion el mas desali- 
fiado catecismo, y 4 todos los versos de Quintana, 
Espronceda, Zorrilla, Lamartine, Manzoni, Leo- 
pardi, Byron, Moore, Schiller y Gethe, el Dic- 
cionario de la conversacion, Los Secretos raros de 
artes y oficios, 6 Los Mil y un hechos, obras que 
ensefian, instruyen y tienen mds information 
como dicen los ingleses, que todo cuanto han es- 
crito los poetas. 

La comparacion que hace el Sr. Benjumea en- 
tre las obras de Dios y las del ingenio humano, 
no la podemos aceptar. En Dios estan por un modo 
altisimo y perfectisimo la belleza, la bondad y la 
verdad ; Dios es sabio y poeta al propio tiempo, y 
lo es-con excelencia y unidad tales, que se las 
- comunica 4 sus obras en mayor 6 menor grado, 

pero siempre juntas en una, y por medio de un 
solo y simple acto de su voluntad, y todo ello 
como encerrado y cifrado en una sola idea. Porque 
la idea de cada cosa, 6 digase el arquetipo de 
ella, hemos de creer que esta en la mente divina, 
no solo con su hermosura, sino con su bondad, y 
con todas las condiciones que importan y condu- 
cen al fin para el cual ha sido creada. Mas en la 
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mente del hombre estan las ideas de otro modo 
ménos perfecto y completo, y las cosas creadas 
por la mente del hombre tienen que ser y tienen 
que considerarse por diverso estilo. Asi es que en 
una obra de arte lo que se busca y considera y es- 
tima es la beldad, la utilidad en una obra util, y 
en una obra cientifica la ciencia. 

Convenimos en que hay algunas obras del en- 
tendimiento humano que son poéticas y filoséficas 
6 cientificas 4 la par; pero la belleza de estas obras 
es lo secundario, lo principal es en ellas lo didac- 
tico 6 Jo util. Platon fué poeta y filoséfo al mismo 
tiempo. Nadie negard que puede haber y que hay 
muchos sabios que son excelentes escritores. Pero 
la poesia de Platon y de estos sabios, y el arte y 
la inventiva que hay en ellos residen en el estilo; 
siendo ciencia y discurso, y no poesia ni arte, lo 
que hay en el fondo de sus escritos y les da su 
mayor valer, En Cervantes, al contrario, el ma- 
yor valer no esta en la ciencia, sino en la poesia. 
E] fin verdadero del Quijote es crear una hermosa 
fabula. La intencion de acabar con los libros de 
caballeria y otra cualquiera intencion que en el 
Quijote quiera descubrirse, fueron sdlo ocasion y 
pretexto, mas no motivo del Quijote. El mismo 
Sr. Benjumea conviene en esto con nosotros en 
una parte del escrito 4 que ahora replicamos. Su 
claro entendimiento no puede desconocer la ver- 
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dad, y le mueve 4 decir que por espiritu 6 inten- 
cion oculta en el Quijote no quiere significar un 
sistema de filosofia, un tesoro de verdades cien- 
tificas, una doctrina hondisima, una luz mistica 
y sublime y un templo de sabiduria ; y que si tal 
pretendiera, con mucha razon podriamos nosotros 
maravillarnos de que nadie lo hubiese sospechado 
en tan largo trascurso de tiempo, y oportuna y 
acertadamente diriamos que seria ridiculo, de mal 
gusto y hasta egoismo imperdonable el haber po- 
seido un tesoro y haberle de propédsito ocultado 
para que nadie de él se aprovechase. 

El Sr. Benjumea no destruye, pues, antes cor- 
robora nuestros argumentos, Iegando 4 exage- 
rarlos y 4 traerlos 4 un extremo 4 que nosotros 
nunca quisimos ir, ya que asegura que quien pre- 
tendiese hallar en el Quijote verdades de valor in- 
mediatamente aplicable & las ciencias, daria mala 
cuenta del estado de su cerebro. Pero nosotros no 
vamos tan alla: nosotros creemos que, por amor 
&la paradoja y por prurito de lucir agudeza de 
ingenio y copia de doctrina, se puede muy bien 
sustentar que hay grandes verdades cientificas en 
el Quijote, sin estar loco de remate quien lo sus- 
tente. 

Lo extrafio, lo singular es, que cuando ya creia- 
mos al Sr. Benjumea convertido y mds que con- 
vertido, puesto que tacha de loco al que imagine 
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lo contrario, el Sr. Benjumea vuelve 4 las andadas 
con mas brio que nunca, haciendo un para nos- 
otros inesperado distingo. «Lo que es locura imagi- 
nar que puede hallarse en el Quijote, dice, es la 
ciencia de la naturaleza, pero no la del espiritu; 
el Quijote no encierra ni esconde verdades quimi- 
cas, astrondmicas 6 matematicas; pero las contie- 
ne politicas, sociales, morales y psicolégicas.» El 
Quijote es un simbolo, un hieroglifico, y el sefior 
Benjumea esta persuadido de que le va 4 descu- 
brir 6 de que ya le ha descubierto. Vea el bené- 
volo lector si no es esto volver 4 las andadas, y si 
no tendrémos razon para marayillarnos y pasmar- 
nos de que haya permanecido oculto ese tesoro y 
de que lo esté aun, sin que nadie sospeche cédmo 
es, hasta que el Sr. Benjumea lo acahe de escu- 
drifiar, desentrafiar y sacar 4 la luz del dia. 
Despues de tanto hablar, 6 mejor dicho, des- 
pues de tanto escribir, volvemos, por consiguien- 
te, al mismo punto de donde partimos. El sefior 
Benjumea sostiene que hay una doctrina esotérica 
en el Quijote y que esta doctrina esta revestida de 
un simbolo ; que todo en el Quijote es simbélico, 
y que él va 4 explicdrnoslo todo. Nosotros persisti- 
mos en creer y en afirmar que no hay tal simbo- 
lismo, que en el Quijote todo es claro, y que las 
filosofias que el Sr. Benjumea piensa hallar en el 
Quijote son sus propias filosofias, las cuales, si 
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son buenas, como del original, sano y sutil enten- 
dimiento del Sr. Benjumea ha de esperarse, poco 
importa que el Sr. Benjumea las atribuya 4 Cer- 
yantes, con plausible modestia y fina y enamora- 
da voluntad. 

Pero como ya hemos entrado en esta polémica, 
no nos parece bien retirarnos de ella, sino prose- 
guirla, dando ocasion al Sr. Benjumea para que 
luzca el mucho talento que tiene, y provocandole 
y excitandole para que siga honrando con sus 
castizos y discretos articulos las columnas de 
nuestro peridédico. 

Con este propésito, y con el de poner en claro 
igualmente, en cuanto sea compatible con la de- 
bilidad de nuestras fuerzas y la priesa con que 
escribimos, esta cuestion magna del simbolismo 
de los poemas en general, y en particular del 
Quijote, proseguirémos en la réplica mafiana 6 
pasado, ya que el asunto es tan extenso y tan in- 
teresante, que merece mds de un articulo y dun 


libros enteros. 
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Empezarémos este articulo asegurando al sefior 
Benjumea que no tiene razon para echarnos en 
cara la falta de formalidad con que estamos s0s- 
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teniendo con él esta polémica. El Sr. Benjumea 
debe persuadirse de que no hay la menor ironia en 
los elogios que le hemos dado, nila menor acritud 
en nuestra censura. Sus Comentarios jfilosdjicos so- 
bre el Quijote nos podran parecer falsos; pero nun- 
ca nos pareceran dignos de risa; Antes bien, los 
considerarémos como un esfuerzo de imaginacion, 
y si son tan discretos y sutiles como presumimos, 
los pondrémos sobre nuestra cabeza en sefial de 
respeto y estimacion profunda. Lo que nunca po- 
drémos hacer, por bien escritos que estén los Co- 
mentarios, es persuadirnos de esa doctrina esoté- 
rica que encierra el Quijote, y que nadie ha des- 
cubierto hasta ahora. Histo repugna, tal como lo 
entendemos, y tal como tenemos derecho 4 enten- 
derlo por las explicaciones mismas que da el sefior 
Benjumea, no ya sélo 4 nuestras ideas particula- 
res sobre el admirable libro de que hablamos, sino 
tambien a todas nuestras ideas generales sobre la 
filosofia de lo bello. Para nosotros, y vea el sefior 
Benjumea si tratamos este negocio con seriedad, 
el ser ciertos sus Comentarios implica, sobre una 
opinion nueva acerca del Quijote, un cambio ra- 
dical en todas nuestras doctrinas estéticas. No ex- 
trafie, pues, que disputemos y no queramos con- 
venir con él. 

No es terquedad ni vanidad lo que nos mueve 4 
la disputa. Damos de barato que Rios, Clemencin 
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y Navarrete son unos topos, y que nosotros lo so- 
mos mds atin. Nosotros, puestos ya sobre la pista 
por el Sr. Benjumea ; nosotros, que somos apasio- 
nadisimos del Quijote, y que le habrémos leido 
treinta 6 cuarenta veces, calculando por lo corto, 
le leemos y le releemos y le volyemos 4 leer nue- 
vamente, y, por mds que indagamos, escudrifia- 
mos y rastreamos, no acertamos 4 encontrar ese 
simbolismo de que nos habla, y ménos alin 4 ex- 
plicar su misterioso sentido. Se nos ocurre excla- 
mar con Sancho, cuando su amo le describia tan 
4 lo vivo los dos ejércitos que iban 4 entrar en ba- 
talla, y que él no lograba ver por mds que se es- 
forzaba y despabilaba los ojos: «Sefior, encomien- 
do al diablo, hombre, ni gigante, ni caballero de 
cuantos vuestra merced dice parece por todo esto: 
& lo ménos yo no los veo ; quizas todo debe de ser 
encantamento, como los fantasmas de anoche.» Lo 
propio exactamente nos acontece 4 nosotros con 
las ocultas filosofias que el Sr. Benjumea descu- 
bre y que no logramos descubrir. Pero no es esto 
lo mds extraordinario. Nosotros pudiéramos ser 
personas de cortisimos alcances, y no ver lo que 
hay por torpeza y no porque no lo haya. Lo ex- 
traordinario es que los mayores sabios y fildsofos 
que 4 la critica, exdmen y estudio de las obras de 
arte se han dedicado, no han conseguido ver mas 
que nosotros. Para todos queda cerrado el Quijote 
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tal como le entiende el Sr. Benjumea. Para todos, 
lo mismo que para nosotros, es el Quijote el li- 
bro de los siete sellos. Todos, por ultimo, ven sdlo 
en el Quijote una chistosisima sitira, un libro de 
entretenimiento, una epopeya burlesca que no tie- 
ne finalidad. 

Federico Schlegel, tan admirador de nuestra 
literatura, que pone 4 nuestro teatro por cima de 
todos los del mundo, que coloca 4 Calderon sobre 
Shakespeare , y que considera la obra de Cervan- 
tes como una de las mds estupendas y sublimes 
que han nacido del ingenio humano, no ve ese 
simbolismo, ni esos arcanos que ve el Sr. Benju- 
mea. Para Federico Schlegel, la superioridad con- 
siste, asi como para nosotros, en que siendo el 
Quijote una viva y exacta representacion de la 
vida real, sin lo vago é indeterminado de algunas 
epopeyas, sino con toda la determinacion, preci- 
sion y claridad del grande épico de Grecia, carece 
tambien de la realidad prosaica de las novelas 
posteriores, asi porque la vida real del tiempo en 
que vivid Cervantes tenia mucho de poético, como 
por el idealismo que él supo poner en gu obra, y 
que sacé del escondido tesoro poético de su alma. 

El famoso Gioberti aclara mejor nuestra idea 
sobre el Quijote. «El poema épico, dice, ha de 
tener un propésito’, un fin objetivo, cuando es se- 
rio, y tira por medio de los afectos y de la idea 4 
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deleitar la imaginacion. E] poema épico sera en 
tal caso una representacion mas 6 ménos integra 
del tipo césmico, y expresard el movimiento ci- 
clico, por donde los casos humanos son por la 
Providencia y por los hombres 4 un solo objeto 
traidos: porque repugna que Jas cosas sucedan 
por casualidad 6 por una fatalidad ciega, como 
seria, si considerandolas en su conjunto, no se 
percibiese que iban ordenadas 4 un término, y 
por él reducidas 4 unidad de accion. Pero lo con- 
trario acaece cuando la fabula poética no es séria, 
y tiene por tnica intencion un sentimiento subje- 
tivo, cual es lo ridiculo, lo cual, por su naturale- 
za, excluye toda finalidad real de parte de los 
objetos, puesto que la risa proviene de una con- 
traposicion desarmdnica entre los medios y el fin. 
La forma épica mds ilustre de esta especie de 
poesia es el Quijote de Cervantes ; trabajo de per- 
feccion tan exquisita y pasmosa, que cualquiera 
alabanza que sele diera jamas sobrepujara su 
mérito efectivo. Pero miéntras mds se nota en el 
Quijote la carencia de objetiva finalidad , mas cla- 
ro se ve el propésito del autor, que no pudo ser 
otro sino el de mostrar que el orden é institucion 
de la caballeria 4 nada conduce, haciendo resaltar 
su nulidad por medio de lo que llamamos ahora 
una caricatura. » 

El misterio de la hermosura y grandeza de la 
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creacion de Cervantes esta, pues, para Gioberti 
(que le coloca entre los genios creadores nacidos 
en la moderna Europa, esto es, en Italia, en Es- 
pafia, en Alemania y en Inglaterra, porque, segun 
Gioberti, Francia y Jas otras naciones no han pro- 
ducido genios por el estilo) en haber formado su 
composicion de una manera sencillisima y algo 
parecida 4 la del Ariosto, 4 quien le compara. Cer- 
vantes, asi como el Ariosto, al poner en claro el 
vicio principal de la caballeria, esto es, la des- 
proporcion entre la pompa y el rumor del aparato 
y de las pretensiones con la pequeiiez y vanidad 
de los resultados, halla una fuente copiosisima de 
ridiculo, y al propio tiempo, ocasion de reprodu- 
cir la individualidad heroica, libre de toda norma 
extrinseca ; sus fueros, sus brios, sus pragmiaticas, 
su voluntad. Cervantes, asi como Ariosto, funden 
estos dos elementos contrarios en un objeto unico, 
y forman el tipo caballeresco ; ridiculo, porque 
carece de su condigno fin; hermoso y noble y 
leno de atractivos, porque hay en él fuerza y vir- 
tud, y porque est4 exento y como desligado de la 
prosaica realidad de la vida de hoy. 

Pero Cervantes (aunque en esto no se atreva 
por amor patrio 4 convenir con nosotros Giober- 
ti) esta por cima del Ariosto, porque si bien des- 
liga 4 Don Quijote, en espiritu, de esa prosaica 
realidad , le pone materialmente en contacto y en 


ESTUDIOS CRITICOS. 49 


abierta lucha con ella; de donde proceden un ér- 
den portentoso de bellezas poéticas, que falta en 
el Orlando. Harto conocié y dun declaré esta su- 
premacia el mas eminente fildsofo y critico de la 
edad presente, el ilustre Hegel. Para Hegel, des- 
pues de los poemas de Homero, no ha habido en 
ninguna literatura nada mds sériamente épico, 
esto es, mas real y mas ideal 4la vez, que el Ro- 
mancero del Cid ; nada mis cémicamente épico 
que el Quijote. Hegel se expresa de este modo al 
hablar del Ariosto y de Cervantes, 4 quienes tam-~ 
bien compara : « El progreso llevé al espiritu hu- 
mano 4 burlarse de cuanto hay de arbitrario en 
las aventuras de la Edad Media, de fantastico y 
exagerado en la caballeria, y de falso en la inde- 
pendencia y aislamiento de sus héroes. En medio 
de un mundo que abunda ya en objetos de gran- 
de interes, 6 general 6 nacional, sdlo podian po- 
nerse en escena aquellas cosas por el lado cémico, 
si bien era representado con cierta predileccion lo 
que hay en ellas de verdadero y grave.» Esta 
cierta predileccion esta en Cervantes mas marca- 
da, y por esto y por otras razones, apellida Hegel 
& Cervantes autor mds profundo que el Ariosto. 
«En su tiempo, afiade, la caballeria habia pasa- 
do, y sdlo podia entrar en la prosa real y en la 
actualidad de la vida como imaginacion aislada y 
como locura fantdstica. Sin embargo, por su lado 
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noble y grande, la caballeria se levanta atin por 
cima del sentido comun, vulgar y rastrero, y por 
cima de la limitada tonteria del espiritu positivo 
y practico, cuyos defectos zahiere y burla el poe- 
ta con tanta originalidad y con tanta gracia. » 

No es posible apreciar mas el Quijote de lo que 
le aprecian los tres autores que hemos citado. Las 
razones que tienen para apreciarle, estan expues- 
tas con el saber propio de Schlegel, de Gioberti y 
de Hegel; pero ninguno de los tres va mas alla ni 
columbra mas que nosotros. Cada uno de estos tres 
autores sigue una filosofia diversa ; pero los tres 
convienen en admirarse del Quijote, sin ver en él 
mas que una obra de imaginacion, una epopeya 
cémica, un libro de entretenimiento. ; Se habran 
equivocado los tres y tendra razon el Sr. Benju- 
mea? ¢ Habra alguna ensefianza escondida en los 
antiguos libros y poemas caballerescos ? ¢ Tendra 
alguna recéndita significacion la misma caballe- 
ria ? Lo que es nuestros autores dicen todos ellos 
lo contrario. Veamos 4 Pictet : «Hl mundo caballe- 
resco, dice, con sus tradiciones, sus leyes, sus 
costumbres, sus sentimientos y su moral, llegé 4 
ser un poder verdadero ; mas habia en él una vida 
facticia, y: cuando vino la reaccion, todo este 
mundo fantastico se desvanecié como un ensuefio. 
Asi como una ligera pompa de jabon brilla en el 
- momento de estallar con colores mds vivos, asi 
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la epopeya caballeresca, al terminar su vida, des- 
pidié sus mds admirables resplandores, en el poe- 
ma del Ariosto, cuya ironia burlona produjo el 
efecto de un poderoso disolvente, y en la epope- 
ya en prosa, tan fantastica como real, tan llena 
de sentido comun como de poesia, por medio de 
la cual cerré definitivamente Cervantes el mundo 
imaginario de la caballeria, Mas aunque no debié- 
ramos 4 la caballeria sino el Orlando y el Quijote, 
obras maestras ambas de un arte perfectisimo, su 
lugar estaria siempre muy alto en la historia de 
la poesia humana. » 

Ya ve el Sr. Benjumea cédmo tambien Pictet 
nos da la razon. Si no temiéramos fatigarle y fa- 
tigar 4 los lectores, seguiriamos citando autorida- 
des, concordes todas; pues aunque la razon, no 
las autoridades, es la que vale, el Sr. Benjumea 
nos ha provocado 4 citarlas, suponiendo que Cer- 
vantes, bajo la apariencia de la mitologia 6 ma- 
terial simbédlico caballeresco, ensefid, no sdlo mo- 
ral y otras cosas en su tiempo sabidas, sino ver- 
dades grandes que, 6 no se sabian por lo comun, 
6 no podian ponerse de manifiesto en su tiempo, 
y que negar esto es disputar con la historia, con 
la critica y con el espiritu de ahora. Pero Hegel, 
Pictet, Gioberti y muchos otros autores tienen 
el espiritu de ahora, y no vemos que estén de 
acuerdo con el Sr. Benjumea. Todos ellos, como 
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nosotros, se han salido del templo antes de que 
venga el hierofante 4 declarar el significado del 
ritual. Todos ellos han creido entender el Quijote, 
y no han logrado entenderle. Sin duda que tuvo 
razon cl que dijo que no todos los que llevaban 
el tirso estaban inspirados por el dios. 

Llama el Sr. Benjumea error notable 4 la opi- 
nion que hemos expuesto de que podra desencan- 
tar el Quijoiz, queriéndole explicar; pero ya le 
hemos dicho en qué sentido hablamos de este des- 
encanto. El Quijote se desencantaré, no en si, 
sino en Ja mente del que le entienda como una 
alegoria. ¢Qué vida, qué animacion tendra para 
éste el Quijote ? 

Nosotros no negamos que el Quijote tenga su 
moral; pero la moral del Quijote, esto es, los 
pensamientos y sentimientos morales de Cervan- 
tes, puestos con su alma en el Quijote, no son el 
fin de este poema. El Quijote no es 4 manera de 
una fabula 6 de otra cualquiera obra didactica, 
las cuales estaban llenas de poesia espontanea en 
el principio de las sociedades, cuando el espiritu 
poético dominaba en todo y aun no habia cedido 
al prosaico gran parte de su imperio. Lo que es 
en nuestros dias, y aun en la edad de Cervantes, 
lo didactico de la poesia tiene que ser pueril 6 ar- 
tificial al ménos. La verdadera espontaneidad y 
frescura de la poesia didactica sdélo se halla en los 
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tiempos primitivos; en los libros sagrados del 
Oriente, en el Hitopadesa, en Hexiodo, en Esopo 
y en los poetas gnémicos griegos, cuyas obras son 
anteriores 4 la filosofia 6 sincrénicas con su naci- 
miento, como los versos Aureos de Pitagoras. 
Quien esta en un error es el Sr. Benjumea al 
sostener que creiamos que el Quijote era un libro 
excelente, porque asi lo han dicho infinitas auto- 
ridades literarias como articulo de fe; pero que 
ignorabamos la razon facultativa de la bondad y 
excelencia del Quijote, hasta que ha venido él 4 
descubrirla, «Si algunas bellezas, afiade, se no- 
taban y conocian eran las de diccion.» Pero ; qué 
autores ha leido el Sr. Benjumea que sdlo se ad- 
miran de las bellezas de diccion en el Quijote y 
que no saben dar otra razon de su mérito ? Los 
que nosotros hemos leido obran de muy diverso 
modo, si bien no han llegado 4 sospechar nada 
del simbolismo y de la doctrina esotérica. Los que 
nosotros hemos leido se admiran del Quijote por 
cuanto aqui queda dicho al citar 4 Hegel, 4 Gio- 
berti y 4 otros autores; por la buena disposicion 
de la fabula, su discreto enlace y su amenidad 
y variedad; por la creacion y traza admirable de 
todos los caractéres, y por otras doscientas mil 
calidades que seria prolijo enumerar, y que nada 
tienen que hacer con lo esotérico y con lo simbédlico, 
Asegura tambien el Sr. Benjumea que si nos 
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agrada ahora el Quijote como ciento, sin saber lo 
que significa, ya nos agradara como mil y hasta 
como cien mil, cuando él nos explique su signifi- 
cado. El Sr. Benjumea confunde la utilidad con 
la hermosura, y no quiere hacerse cargo de que 
el admirador de la hermosura prescinde de su fin, 
6 le halla en ella misma, pues le tiene en dejarse 
ver y en ser hermosa. ; Qué ensefia la musica? 
¢ Qué ensefia una estatua? Nada, no ensefia nada. 
Pues bien; imaginemos que una estatua, la Vé- 
nus del Capitolio, por ejemplo, se anima de re- 
pente, y mueve la boca y los ojos, y ve y habla. 
¢Comprenderémos mejor su hermosura porque 
venga un fisidlogo y nos explique cémo habla y 
como ve? Siel Sr. Benjumea tuviese una novia 6 
enamorada, con una boca lindisima, ; estimaria 
en mas los rubies 6 corales de sus labios y las dos 
hileras de perlas orientales, que no 4 otra cosa se- 
rian dignos de compararse sus blanquisimos dien- 
tes, porque viniese un fisidlogo y le explicase el 
fenédmeno de la nutricion, que es uno de los mis- 
terios de la boca, ya que por ella se tragan y en 
ella se trituran y mastican los alimentos? Nos- 
otros creemos que el Sr. Benjumea no estimaria 
en mas la boca de su novia, despues de la indica- 
da explicacion ; y de la misma suerte creemos que 
no hemos de estimar en més el Quijote por él ex- 
plicado y comentado. 
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Mas el no creer que el Quijote necesite de ex- 
plicacion, salvo la histérica, y el tener por cierto 
que toda otra explicacion es inttil, si no nociva 4 
su hermosura poética, en cuanto sentida por el 
que recibe y aprueba la explicacion, no quita que 
esperemos y deseemos que el Sr. Benjumea dé 4 
luz su anunciado comentario. Antes le ansiamos, 
porque ha de ser muy divertido, instructivo y 
curioso, y ha de contener, segun nos lo promete- 
mos del claro entendimiento del Sr. Benjumea, 
unas filosofias discretas y propias suyas, ya que 
no de Cervantes, en cuyo libro persistimos en creer 
que no hay mas que lo que hemos visto todos, y 
no eso, que, si el Sr. Benjumea no lo toma 4 
mal, censurdndonos por lo pedestre y algo bro- 
mista de la expresion, podemos Hamar gato en- 
cerrado. 

Lo dicho es cuanto por ahora tenemos que de- 
cir sobre tan importante asunto. 
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LOS MISERABLES. 


PRIMERA PARTE.--FANTINA.--POR VICTOR HUGO. 


Ie 


Habiamos pensado no dar noticia ni hablar en 
nuestro periddico sino de las obras espafiolas; pero 
hay autores que, no sdlo por su mérito real, sino 
por la nacion 4 que pertenecen, y por la lengua 
en que escriben, y por otra multitud de circuns- 
tancias, tienen el privilegio de alborotar el uni- 
verso mundo con cada libro que publican, y de 
que no haya quien no los lea y quien no se apa- 
sione y exalte, ora en pro, ora en contra. Victor 
Hugo es uno de los autores que mas en alto gra- 
do goza de este privilegio. Se le dan, no sdlo su 
indisputable y poderoso ingenio, su fecundidad y 
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su originalidad, sino tambien la buena dicha de 
estar hoy y de haber estado en otra época a la 
cabeza de un partido revolucionario, donde el en- 
tusiasmo y el espiritu de propaganda son mas ac- 
tivos, y donde el encomio hiperbélico y pomposo 
se prodiga con abundancia. Victor Hugo fué en 
otra época el gran maestro del romanticismo, uno 
de los corifeos de aquella revolucion literaria ; y 
sus Orientales, sus Cantos del crepisculo, sus Ba- 
ladas, su Nuestra Senora de Paris , su Cromwell, 
su Lucrecia Borgia, su Angelo, su El Rey se di- 
vierte, y otras creaciones por el estilo, casi se 
puede afirmar que hicieron las delicias del género 
humano durante los pocos aiios que duré la fie- 
bre romantica. Pasada esta fiebre, hasta los mas 
cortos y poco criticos lectores llegaron 4 descubrir 
en la poesia y en la prosa de Victor Hugo tantas 
extravagencias y tanto amaneramiento de escuela, 
que Lamartine, Béranger y hasta Musset, Bar- 
bier y otros poetas pudieron ser, y fueron, tenidos 
en Francia por tan buenos 6 mejores poetas que 
Victor Hugo; y Mérimée, Sand, Sandeau, Bal- 
zac y otra multitud, que seria prolijo enumerar 
aqui, por mejores novelistas y prosistas. 

Pero el genio de Victor Hugo era menester que 
se adelantase de nuevo al de los demas autores 
sus compatriotas, y para ello quiso la suerte que 
el apasionado y extrafio autor de Nuestra Senora 
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de Paris viniese 4 trasformarse, por una larga 
serie de casos y de evoluciones, en un demoécrata, 
republicano y humanitario, un tanto cuanto so- 
cialista. Hubo de ocurrir asimismo que la demo- 
cracia y el socialismo, despues de un breve y tur- 
bulento reinado, fuesen vencidos en Francia, y 
que se entroniz4ra en aquella nacion un César, 
que la privé de libertad, pero que le dié orden 
y sosiego interior y gloria y preponderancia entre 
las naciones extrafias, y que fatalmente tuvo que 
realizar 6 propender al ménos 4 que se realizasen 
muchas de las ideas y aspiraciones de aquellos 
mismos 4 quienes habia vencido, y en cuyo ven- 
cimiento habia afirmado su trono. Napoleon III 
humillé la revolucion; pero fué para servirla é 
irla llevando 4 buen término con mas tino, reposo 
y calma de los que suele emplear la revolucion 
misma, Pero de este servicio, que los reacciona- 
rios no perdonan ni perdonardn jamas 4 Napo- 
leon III, no hacen mérito los reyolucionarios, 
creyéndole hijo de la irresistible condicion de las 
cosas humanas y del todo independiente de la 
voluntad del César. Asi es que muchos, y singu- 
larmente Victor Hugo, le aborrecen de muerte 
como 4 déspota y 4 tirano, y califican el golpe de 
Estado del 2 de Diciembre de traicion espantosa 
éinicua, y no quieren volver 4 la patria ni acep- 
tar la amnistia, sino cuando la libertad vuelva 
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con ellos. No contento Victor Hugo de mostrar 
esta severidad catoniana, ha querido y procurado 
ser el Juvenal y el Tacito del nuevo Imperio, y 
ha escrito un tomo de prosa, titulado Napoleon 
el Pequemo, y otro de poesia, titulado Castigos, 
donde, segun vulgarmente se dice, se ha despa- 
chado 4 su gusto, cargando de insultos y denues- 
tos como 4 tirano, al mismo 4 quien insultan con 
no menor procacidad los reaccionarios como 4 de- 
magogo. 

Esta conducta politica de Victor Hugo, y los 
escritos 4 que ha dado lugar, han tenido siempre 
fija la atencion de Europa, y vueltos hacia él los 
ojos, y embelesadas las almas de los hombres del 
mds vehemente de los partidos politicos ; partido 
que se dilata y echa raices en todos los pueblos, 
pero que tiene su centro en Francia, donde ha 
de empezar su triunfo, 6 donde han de remacharse 
los eslabones de la cadena que acorta y reprime 
el atrevido vuelo 4 sus aspiraciones de dominio. 

El poeta expatriado, el terrible censor y estig- 
matizador del Bonaparte que en Francia impera, 
fué desde enténces y sigue siendo cada dia mas 
considerado como un grande adalid, como un 
glorioso santo padre de la democracia. Todas sus 
obras, todas sus palabras son leidas 6 escuchadas 
con veneracion, y casi con idolatria. La hermosu- 
ra y la grandeza de sus producciones se magnifi- 
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can y ensalzan : las rarezas, lunares y excentrici- 
dades , que tambien hay en ellas, pasan asimismo 
entre los demécratas por ocurrencias divinas, por 
el non plus ultra del arte, por el ultimo grado de 
sublimidad 4 donde puede remontarse un poeta. 

El mismo caracter apostélico de que han inves- 
tido 4 Victor Hugo sus correligionarios, y el alto 
pedestal sobre que le han puesto, han sobreexci- 
tado su cerebro, le han hecho descubrir mas an- 
chos horizontes, le han dado mas briosa inspira- 
cion, y le han prestado originalidad nueva, no- 
tandose en sus obras recientes algo de mas colo- 
sal y gigantesco, asi enlo bueno como en lo malo, 
asi en lo hermoso como en lo grotesco, asi en lo 
elegante y artistico, como en lo desatinado y fal- 
to de érden. : 

Una cosa extrafia 4 primera vista, pero que no 
lo es si bien se considera, puede advertirse en las 
obras recientes de Victor Hugo, 4 saber: que si 
no son intachables en punto 4 religion y 4 moral, 
hay poco que tachar en ellas, sobre todo compa- 
randolas con las obras de su primer periodo, cuan- 
do sélo era romantico, y no era apédstol todavia. 
La tendencia de las obras recientes es revolucio- 
naria, es democratica, es*hasta si se quiere socia- 
lista ; pero léjos de contradecir el dogma catdlico 
y la moral cristiana, Victor Hugo los acepta y 
confiesa, y trata de sublimarlos y de apoyar en 


62 ESTUDIOS CRIT1COS. 

ellos sus ideas politicas y sociales, més 6 ménos 
erréneas. Nos parece, pues, exagerado y absurdo 
el sostener, como han sostenido algunos 4 propé- 
sito de Los Miserables, que el mismisimo demo- 
nio ha tenido mucho que hacer y dictar en este 
libro. Las ideas morales y religiosas de Los Mise- 
rables son buenas: los errores de Los Miserables 
son de un orden inferior y meramente humano, 
y no hay para qué suponer, si no es como figura 
retérica, que el demonio ha tenido arte ni parte 
en estos errores. Lo que si hay en Victor Hugo 
es un encanto extraordinario de estilo, que presta 
magia 4 los asuntos de que trata; asuntos que 
agitan hoy profundamente todos los espiritus y 
que nunca fueron tratados tan bien en libros de 
entretenimiento. Hugenio Sué, el mas famoso de 
los novelistas del socialismo, tiene un estilo de 
cocinera. Victor Hugo, con ménos inventiva que 
Eugenio Sué, es un gran escritor, 4 pesar de to- 
dos sus defectos ; es un egregio poeta, 4 pesar de 
todas sus singularidades. 

Fuerza es convenir en que estas singularidades 
abundan 4 veces mds de lo justo en sus obras; 
pero Los Miserables, aunque no estan libres de 
ellas, no cuentan tantas como otros escritos su- 
yos. Nuestro poeta se puede decir que llegé en 
Las leyendas de Jos sigios al ultimo extremo de la 
extravagancia, y que despues ha retrocedido y se 
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ha puesto en Los Miserables mas en consonancia 
con el sentido vulgar 6 comun al vulgo de los 
hombres. 

En el que escribe este articulo produjo muy 
notable impresion la lectura de Las leyendas de 
los siglos, obra que salié 4 luz dos 6 tres afios ha, 
excitandole 4 escribir 4 un amigo lo que vamos 4 
trasladar aqui ahora. Para comprender 4 Victor 
Hugo, si no bien, tal como nosotros le compren- 
demos, y para estimar Los Miserables en lo que 
deben ser estimados, importa dar préviamente 
una ligera noticia de las mencionadas Leyendas, 
Cuando aparecieron, deciamos, pues, lo siguente : 

«Quiero encumbrarme, quiero tener el empuje 
y el resuello de una locomotiva y la voz estrepi- 
tosa del Nidgara y de las tempestades ; quiero 
para mi estilo el cirdeno resplandor del relampa- 
go, y los colores del iris y las llamaradas del in- 
fierno, y quiero para mi palabra toda la fuerza 
tedrgica , cabalistica y evocatoria del tetragrama- 
ton. Quiero hablarte de un libro frances que nos 
ha vuelto medio locos 4 todos los habitantes de 
Madrid ; de un libro que va 4 hacer 6 que ya est& 
haciendo una revolucion palingenésiaca en la li- 
teratura ; de un poema titdnico, cdsmico, infer- 
nal y celestial, que no es, 4 pesar de todo, sino 
el preludio de otro poema insondable é infinito, 
junto al cual han de mostrarse mas insignificantes 
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y pequefios que una copla de fandango el Rama- 
yana y el Mahabarata. Quiero hablarte, en suma, 
de Las leyendas de los siglos, de Victor Hugo. 

; Valgame Dios qué poema! j qué borrachera! 
Los versos, segun el ruido que hacen y lo calien- 
tes que vienen, parecen forjados en la fragua de 
los ciclopes, cuando 


Tres imbris torti radios, tres qlitis Austri 
Miscebant operee , flammisque sequacibus tras. 


El asunto es todo lo creado y lo increado; la 
accion, todo lo que pasa y ha de pasar; el tiempo, 
la eternidad, el lugar, el espacio infinito, y lo 
que habria si pudiésemos sustraer el espacio ; los 
personajes, Dios, el género humano, los diablos, 
la luz, las tinieblas, las pefias, los astros, las flo- 
res, los cerdos, los asnos, etc.; que todos tienen 
voz y voto, y hacen un papel muy importante en 
este aquelarre estupendo. 

Se trata en este aquelarre de todas las ciencias, 
antiguas y modernas, descubiertas y ocultas. Con- 
tiene en cifra este poema cuanto se sabe y cuanto 
se ignora: fisica, metafisica, politica, economia 
social, lingiiistica, magia , 


Botanica, blason , cosmogonia , 
Sacra, profana, universal historia , 
Cuanto puede hacinar la fantasia 5 
En concebir delirios eminente. 
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Empieza el poema con una serenata que da la 
Creacion 4 Eva, para felicitarla porque esté de 
esperanzas, como dicen los portugueses, y termi- 
na con una mano negra, de un tamafo incon- 
mensurable, que sale de lo mds enmarafiado y 
hondo de los abismos, y va 4 agarrar la trompeta 
del juicio y 4 tocar en ella Ja diana de los muer- 
tos. Enténces cae el telon. Ya se entiende que la 
trompeta del juicio ( Dios nos le dé 4 todos), no 
es una bagatela. Nuestro sol se podria disparar 
por su hueco como una almecina que dispara un 
chico por un cafiuto. Imaginate qué nene seria el 
angel que iba ya 4 tocarla, y que sin duda se la 
podria colgar de la cadena del reloj, como nos- 
otros nos colgamos un dije 6 un brinquillo. 

Mas no sélo el susodicho clarin, sino todo es 
colosal en este poema. Hay un leon que se me- 
rienda una ciudad entera con sus ciudadanos y 
con sus muros ciclépeos ; hay un ojo que persigue 
4 Cain, y unas gotitas de sangre que caen sobre 

Ja tunica de nieve de un Rey parricida, que ver- 
daderamente pasman ; hay un Roldan que mata él 
sdlo 4 diez furibundos y descomedidos jayanes, 
infantes de Galicia, y 4 casi todos los gallegos 
que habia enténces en el mundo; hay un sapo 
lleno de virtudes y de talento, aunque feo, cuyo 
martirio interesa mds que el de las once mil vir- 
genes ; hay un burro de corazon nobilisimo , junto 
TOMO II. 5 
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al cual Platon y Sécrates son dos galopines ; y 
hay, finalmente, un sdtiro muy lascivo, que anda 
persiguiendo siempre 4 las ninfas, y 4 quien Hér- 
cules lleva al Olimpo, agarrado de una oreja. El 
sdtiro, como el Sr. de Madureira, canta en pre- 
sencia de los dioses. Y canta del origen de las co- 
sas y del progreso de ellas y de la gloriosa ascen- 
sion de la humanidad hacia el bien. El espiritu se 
va desenyolviendo en el sdtiro al compas de sus 
canciones, y domina 4 la materia y 4 los demas 
espiritus que le rodean. 


Tum vero in numerum faunosque ferasque videres 
Judere , tum rigidas motare cacumina quercus. 


De repente el sdtiro se hincha, se prolonga, se 
ensancha, se hunde, se eleva, y se dilata de un 
modo inconcebible, 6 poco ménos. Las cerdas se 
le convierten en bosques primitivos, y los ojos 
en estrellas de primera magnitud; le salen de no 
sé dénde todas las aguas del mar y de los rios; 


sae Se rasca de lobos y de osos 
Como de piojos los..,.. humanos ; 


y por el dedo meifiique se le pasean caravanas y 
tribus enteras. Sus lunares y berrugas son el Hi- 
malaya y los Andes. En resolucion, el sdtiro abre 
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la boca, y le caben en la boca todas las deidades, 
y se he: traga, y ocupa con el cuerpo los espacios 
infinitos, y weibabe en si al universo, y no queda 
nada mas que él. El es la intéligoncia y la mate- 
ria; éles ti, y yo, y aquél, y el de mds all4, y 
éles todo, porque es el gran Pan, que itis. lo 
encierra, y que todo lo confunde y unimisma. 
Esto no se aviene, que digamos, con lo de la 
trompeta del juicio y demas creencias de buen 
cristiano que hay en el poema. ; Léele y verds qué 
pesadilla! Mis breves palabras no son siquiera un 
mal trazado rasguiio del tal poemazo, » 

Tal, en nuestro sentir, era y es el poema titu- 
lado Las Leyendas de los siglos. En Los Misera- 
bles ha dicho el poeta paulo minora canamus; 
pero la filosofia de la nueva obra esti de acuerdo 
con la filosofia de la antigua, si bien es mas prac- 
tica la de la nueva, y esté mAs al alcance de to- 
dos. La obra nueva lleva, con todo, una ventaja 
a la antigua. No hay en la obra nueva ni una sola 
palabra, ni un solo pensamiento por donde pueda 
Victor Hugo ser acusado de panteista ; apénas si 
hay algo por donde se trasluzca que Victor Hugo 
sea racionalista, que no esté muy firme en la fe 
catélica, que no sea un sincero creyente. Por el 
contrario, los héroes mds héroes de la novela son 
dos figuras cristianas: un santo prelado Ileno de 
caridad y resplandeciente de otras virtudes evan- 
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gélicas, y un pecador arrepentido y penitente que 
hace sobrehumanos y maravillosos esfuerzos para 
limpiar su alma de la mancha del pecado. La in- 
tencion religiosa de Los Viserables no puede, por 
lo tanto, censurarse, y ménos atin la intencion 
moral. Que el obispo reparta todos sus bienes con 
los pobres ; que su ferviente caridad se extienda, 
como la de San Francisco de Asis, hasta sobre los 
hombres mas abyectos y hasta sobre las criaturas 
mas perversas y feas, moral 6 fisicamente consi- 
deradas, no creemos que sean novedades diabdli- 
cas que deban asustar 4 los buenos catdlicos. San 
Francisco de Asis no fué sdélo caritativo con los 
hombres de mal vivir, sino hasta con los lobos, 
convirtiendo & uno y poniéndole en libertad, si 
bien exigiéndole préyiamente que no hiciese dafio 
en lo sucesivo. El caracter y la conducta del obis- 
po que Victor Hugo nos retrata en Los Misera- 
bles estan, pues, de acuerdo con el ideal cristia- 
no; y como no se puede decir que Victor Hugo 
impone como precepto, sino que presenta sdlo 
como modelo y dechado de perfeccion las accio- 
nes de monsefior Bienvenido, no acertamos 4 
comprender qué razon haya por este lado para 
decir que Los Miserables son obra del demonio. 
Si exigiera Victor Hugo que todos los obispos 
fuesen tan generosos, humildes y desprendidos 
como el que nos traza, ya se podria sospechar que 
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procuraba hacer una satira contra los que no se 
acercan 4 tal extremo de generosidad, de largue- 
za y de mansedumbre. Pero Victor Hugo debe 
conocer, y conoce, que la Naturaleza no es tan 
fecunda en hombres ejemplares y en varones 
bienaventurados, y no pretende que haya en la 
cristiandad tantos monsefiores Bienvenidos como 
prelados hay. Los afectos encendidos de puro 
amor hacia todas las criaturas, que muestra el 
obispo de la novela, sdlo pueden ser tildados de 
extravagancia y de sensibleria por los hombres 
profanos, mas no por los misticos al uso, que 
presumen de amorosos y de llenos de caridad. 
Santos que veneramos en los altares y que inter- 
ceden por nosotros en el cielo, han tenido familia- 
ridad con las mas infimnas criaturas , y han manifes- 
tado carifio 4 perros y 4 cerdos y 4 asnos, y han 
Ilamado hermanos 4 los pajaros, 4 los peces, y 4 
otros seres mds estupidos é inferiores, conside- 
randolos 4 todos como 4 obras de Dios, como 4 
hijos de nuestro Padre que esta en el cielo. Y esto 
no puede ni debe ser ridiculo sino para la gente de 
mundo, descreida y volteriana; para las almas cre- 
yentes, apasionadas y misticas, esto es sublime. La 
piedad y conmiseracion de monseiior Bienvenido 
al ver una monstruosa y deforme arafia, indican 
una exaltacion de caridad del todo conforme con 
el suavisimo espiritu de nuestra religion divina. 
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Y siendo cierto, como lo es, que, por el amor 
de Dios, de acuerdo con la nobilisima y amorosa 
doctrina del Evangelio, y siguiendo é imitando 4 
los Santos mas perfectos que ha habido, podemos 
y aun debemos, si el fuego de la caridad es capaz 
de tanto en nuestros corazones, difundir su afecto 
hasta sobre las més indignas criaturas, no se ha de 
negar que podemos asimismo difundirle sobre los 
pecadores ; ni se ha de abominar de que el obispo 
dé hospitalidad 4 un presidiario y le siente 4 su 
mesa. Cristo hablé con pecadores y con malas 
mujeres, como la Samaritana, y muridé al lado de 
un ladron, é hizo que este ladron fuese el prime- 
ro 4 quien se le abriesen las puertas del paraiso, 
dandole hospitalidad en su casa como al presidia- 
rio Juan Valjean se la did monsetior Bienvenido 
en la suya. 

De nada de esto, ni de otros muchos casos, ac- 
cidentes y discursos de la novela titulada Los Mi- 
serables pueden pasmarse y asustarse sino aque- 
llas personas que han fantaseado, sin malicia y 
sin conciencia, un cristianismo cémodo, que creen 
que debe servirles como de medio para intimidar a 
las clases menesterosas y tenerlas 4 raya, y cal- 
mar en ellas la avaricia, la envidia y otras malas 
pasiones, aguzadas por la miseria, conteniéndo- 
las con el freno de las penas eternas del otro 
mundo, : 
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Por dicha, el cristianismo no es esto; el cris- 
tianismo no es una arma de los que tienen contra 
los que no tienen; el cristianismo no ha venido 
solo 4 favorecer 4 los unos, para que no sean ven- 
cidos y robados por los otros; el cristianismo ha 
venido 4 declarar que unos y otros son hermanos, 
y 4 poner paz y amor entre ellos, en vez de guerra 
y discordia. La naturaleza humana, por decaida y 
pervertida que esté, no reconoce al temor como 
unica rémora que la detiene en la pendiente por 
donde la arrastran la codicia y el deseo de goces 
materiales y el triste y vergonzoso pesar que sue- 

“len causarle el bien y la prosperidad ajenos. 

Porque Victor Hugo escriba una novela lena 
de sentimientos caritativos y de piedad profunda 
hacia los desvalidos, ignorantes y menesterosos, 
no hay, pues, razon suficiente para acusarle de so- 
cialista. 

Entremos, con todo, en un exdmen detenido de 

. Los Miserables ; narremos en resimen brevisimo 
el argumento de su primera parte , titulada Pan- 
tina, y veamos dénde estan los errores, silos hay, 
que no lo negamos. Sdlo negamos que estos erro- 
res tengan la trascendencia, la enormidad, la pon- 
zofia agudisima que en ellos descubren o creen 


descubrir algunos espiritus timoratos, 
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II 


Hemos tratado de probar en el anterior articulo 
que no hay nada de inmoral ni de irreligioso en Los 
Miserables, y que la primera de las cinco novelas 
que han de formar esta pentalogia esta escrita por 
un estilo admirable, que seduce y deslumbra, y 
que pone a cubierto muchas faltas literarias. Aho- 
ra tenemos que confesar que estas faltas son 4 
veces tan garrafales, que bien pueden pasar por 
solemnes desatinos. 

La novela de Fantina, ni por los caractéres ni 
por la accion vale mas que Ja peor novela de 
Eugenio Sué 6 de Ayguals de Izco. Sélo vale mas 
por el primor, por el arte con que esta escrita. 
Pero 4 pesar de este escaso valer, no puede el cri- 
tico dejar de hablar de esta novela, porque asi los 
amigos como los enemigos politicos de Victor 
Hugo conspiran a hacerla popular y famosa, pon- 
derandola unos como si fuese un apéndice del 
Evangelio, y excomulgandola otros como si estu- 
viese escrita por Lucifer en persona. 

Pena y vergiienza sentimos al decirlo, pero la 
aparicion de Fantina en esta villa y cérte ha sido 
un gran acontecimiento. Los neo-catdlicos clama- 
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ban por que se prohibiera, los demédcratas hacian 
ditirambos en su alabanza, y los hombres del jus- 
to medio la compraban y la leian. 

Hasta en el pulpito se ha hablado ya de Fanti- 
na, haciéndose de ella el asunto de todo un ser- 
mon. En Madrid, donde hay apénas quien lea y 
mucho ménos quien compre un libro en castella- 
no, se han vendido multitud de ejemplares de 
Fantina, y el piblico los ha devorado con dnsia, 
imaginando tal individuo que iba 4 hallar en su 
lectura el medio de acabar con todos los abusos y 
los males de la sociedad presente, y recelando 
otros que tenian entre las manos una maquina in- 
fernal muy 4 propdésito para echar por tierra el al- 
tar y el trono, la propiedad y la familia, y todos 
los cédigos civiles y criminales. 

Extraiio pareceré lo que vamos 4 decir, pero 
nos aflige que Fantina no sea nada de esto. Qui- 
siéramos que hombres de la fama y del talento de 
Victor Hugo tratasen de resolver las mas temero- 
sas cuestiones sociales. Si erraban, como seria mas 
que posible, otros enmendarian su yerro, y algo 
aprenderiamos nosotros, los curiosos y aficionados 
4 leer. Mas z qué hemos de aprender en Fantina, 
ni en las impugnaciones de Funtina ? Sdlo la insig- 
nificancia y la inutilidad de este cuento para lo 
que ahora, con palabra barbara é hibrida, se llama 
sociologia. Este cuento, sin embargo, entretiene 
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y hasta conmueve, gracias 4 la magia con que es- 
ta escrito, 4 sus arranques sentimentales, 4 sus 
aventuras extraordinarias y absurdas, y tambien 
acaso 4 su misma celebridad, que le circunda de 
una célica y refulgente aureola, si es demédcrata 
quien le lee, 6 le presta cierto olorcillo 4 betun, 
pez y azufre, envolviéndole en Hamas azuladas y 
verdinegras , si quien le lee es neo 6 algo por el 
mismo érden. 

Para nosotros , que no somos neos ni demécra- 
tas, Fantina no esté ni en el infierno ni en laglo- 
ria; Fantina esta en el limbo. Quien lee este cuen- 
to sin prevencion , no saca de su lectura sino per- 
der tiempo y distraerse un poco, lo que se saca 
de la mayor parte de los cuentos. 

Kn éste de que tratamos hay, a decir verdad, 
dos acciones que se enlazan un poco, si bien pu- 
dieran no estar enlazadas. Pero gque mas puede 
desear el lector que hallarse con dos cuentos en- 
teramente distintos cuando no pensaba leer mas 
que uno? 

Cada una de las dos acciones tiene su héroe, y 
(j;cosa rara!) el que da titulo 4 la novela es el mé- 
nos importante, el mas episddico. El héroe prin- 
cipal, el protagonista de la primera parte de Los 
Miserables es Juan Valjean. El autor, sin embar- 
go, titula su cuento antina, y asi empezarémos 
antes de todo, por hablar de Fantina. 
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Preparase el lector 4 oir una serie de lances que, 
privados por nosotros del encanto que sabe darles 
Victor Hugo, y referidos en compendio y de pri- 
sa, van 4 parecer un diluvio de disparates. 

Cuatro estudiantes de Paris, amigos todos y 
regocijados, tienen sendas enamoradas, segun es 
uso en aquella Universidad y en otras. Una de es- 
tas enamoradas es Fantina. Las otras tres consi- 
deran sus amores como suelen considerarlos las 
grisettas todas, como una diversion, como un pa- 
satiempo, y hasta como un oficio. Sélo 4 Fan- 
tina se le ha antojado tomar sus amores por lo 
serio, y esta derretida por su estudiante, que es 
un grandisimo truhan,. 

El retrato de Ja romantica y tierna Fantina es 
muy poético y hermoso. Hasta aqui nada tenemos 
que censurar al poeta, Convenimos, con los que 
condenan la literatura del dia, en que no es lo co- 
mun que las pasiones nobles y los sentimientos 
delicados vayan 4 refugiarse en el corazon de las 
mujeres perdidas ; pero no es imposible que en él 
se refugien, y hasta tenemos por poco cristiano y 
por poco caritativo 4 quien entienda otra cosa. 
Marion de Lorme y la Dama de las Camelias han 
tenido su predecesoras en Manon Lescaut y en la 
dofia Esperanza de Meneses de La Tia fingida. 
Mujeres bienaventuradas hubo, como Santa Tais, 
Santa Maria Egipciaca y otras, que legaron 4 
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la mas sublime altura de la perfeccion desde la 
sima mis honda de los vicios. No se culpe, pues, 
4 Victor Hugo porque ponga tesoros de inocencia, 
de honradez y de ternura en el corazon de una 
grisetta. 

Fantina, 4 pesar de estos tesoros, es abando- 
nada por su amante, quien la deja con una hija 
pequefiuela , fruto de sus amores. Fantina ama 4 
su hija con delirio, Quiere criarla, consagrarse a 
ella y ser mujer honrada. Pero aqui entran las di- 
ficultades para ser mujer honrada, dificultades 
que exagera Victor Hugo, y aqui entran las ton- 
terias é inexplicables ridiculeces que hace Fan- 
tina, y que han menester de todo el talento de 
Victor Hugo para que el lector se las perdone. 

Una mujer joven, lindisima, de buen caracter 
y virtuosa, salvo su falta con el estudiante, no 
halla en Paris en qué emplearse para ganar honra- 
damente la vida. Primer fendmeno extraordi- 
nario. 

Esta mujer quiere irse 4 su villa natal para tra- 
bajar alli, y quiere confiar 4 su hija 4 alguna per- 
sona que se la crie, porque con la hija nadie querra 
recibirla ni para trabajar en un taller, ni como 
criada de servicio. Pero (segundo fenémeno ex- 
traordinario) Fantina, que ha vivido en Paris 
por lo ménos mas de dos aiios en amores con el 
estudiante, y que debe conocer 4 otros estudian- 
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tes, A porteros y 4 porteras, y 4 grisettas, y en 
suma, 4 muchisima gente, no encuentra 6 no 
busca en todo Paris un sujeto de confianza 4 quien 
entregar 4 su hija, dandole una suma al mes para 
su manutencion. Esto no se explica sino supo- 
niendo, 6 que Fantina era tonta, 6 que todos los 
habitantes de Paris son unos verdaderos misera- 
bles de quienes nadie se puede fiar. 

Algo de esto debia de ser, puesto que Fantina 
carga con su hija acuestas y se va para su lugar, 
unos ratos 4 pié y otros andando. En medio del 
camino ve parada 4 la puerta de un meson 6 ven- 
ta 4 la ventera con sus chicos, y Fantina se de- 
cide 4 dejar alli el suyo. Ella que no habia halla- 
do 4 quien dejarsele en todo Paris, determina 
abandonarsele 4 una ventera, 4 una mujer 4 quien 

no conoce, y que, segun todas las apariencias, es 
una archibribona. El ventero no le va en zaga, ni 
disimula su briboneria, mostrandose interesado y 
sin entrafias ; pero Fantina no se percata de ello, 
y abandona 4 su niiia en poder de aquellos cafres. 
Esto no tiene sentido comun. 

Fantina llega 4 su lugar y se pone 4 trabajar 
en una fabrica de azabache falso. Es de advertir 
que Fantina , aunque algo demacrada, sigue sien- 
do hermosa como un cielo, con un pelo rubio 
como el oro y unos dientes como perlas orienta- 
les. Ademas es modesta, trabajadora, humilde y 
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dulce de cardcter. Su unica falta es la de haber 
sido querida del estudiante. Casi todo lo que gana 
se lo envia 4 los venteros para que su nifia esté 
como una princesita, y los venteros la roban y tra- 
tan muy mal 4 aquel angel. La buena madre sigue 
siendo tonta y no cae en la cuenta de nada de esto. 


~-~* 


Hasta ahora, por mas que el curioso lector se | 


haga ojos, no acertara 4 descubrir dénde estd 
aqui ni lo anti-social ni lo social, ni qué culpa ni 
qué mérito adquiere la sociedad en que vivimos 
de que haya una mujer que haga todas las cosas 
al reves de como se hacen, y de que esta mujer 
tenga la desgracia de no dar sino con la canalla 
mas abominable del mundo, empezando por el 
estudiante, que lo mismo se acuerda de su hija 
y se cura de ella que de los hijos del Zebedeo. 
Pero ya va 4 empezar lo mas tragico. En la 
fibrica hay una vieja beata, muy curiosa y mal- 
diciente, que viene 4 descubrir que Fantina envia 
mucho dinero para mantener una hija natural 
suya. La directora de las mujeres de la fabrica 
despide 4 Fantina por su inmoralidad. Esto podra 
suceder 6 haber sucedido alguna vez; pero no es 
probable que suceda. Ni en Francia, ni en Espa- 
fia, ni en pueblo alguno, se ha llevado jamas la 
pudibundez hasta ese extremo. Por otra parte, si 
al descubrir que Fantina era madre se descubria 
en ella una falta, al descubrir el afan y la cons- 
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tancia con que sustentaba 4 su hija se descubria 
en ella una virtud que la hacia acreedora 4 todo 
respeto. 

El duefio de la fabrica, que era un hombre 
caritativo, benévolo y virtuoso, y tenia fama de 
tal, no llega 4 saber nada de esto. Fantina incurre 
en la inexplicable necedad de no acudir 4 él, con- 
tdndole su vida y haciéndole ver que no habia 
razon para que la echasen de la fabrica. 

Ya fuera de ella, no halla nuestra infelicisima 
heroina medio alguno de ganar dinero que baste 
A sus cortas necesidades : Los venteros siguen sa- 
quedndola, y ella sin comprenderlo. No hay alma 
piadosa que socorra desinteresadamente 4 esta 
linda y santa muchacha, ; Qué gente tan perversa 
debe de ser la de Francia! dird cualquiera al leer 
esto. ; Qué gente! dira cualquiera al leer las hor- 
ribles privaciones que padece Fantina. Al cabo, 
la pobre, desesperada, aburrida y como por via 
de distraccion (j bonita distraccion!) toma un 
amante, 4 quien no ama, que es rudo y bestial, y 
que le sacude bien el polvo. Esto ya es monstruo- 
so. Para qué este amante? Si Fantina era delicada 
y tenia nobles sentimientos, no debia entregarse 

4 nadie, y mucho ménos sin Ja excusa de una pa- 
sion ; y si sus sentimientos no eran tan sublimes, 
nos parece que hubiera debido buscar amigo mds 
decente, que, en vez de apalearla, Ja diera para 
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mantener 4 su nifia. Con este amante inmotivado 
y por distraccion, despoja Victor Hugo 4 su he- 
roina del interes que habia sabido prestarle, a 
pesar de lo absurdo de la historia, y hace mas 
absurdos é imposibles los lances que despues su- 
ceden. ; 

A Fantina le falta otra vez dinero para mante- 
ner 4 su nifia, y vende por unos cuantos marave- 
dis su hermosisimo pelo rubio. Pero esto no es 
nada para lo que viene en seguida. Fantina, pelona 
ya, vuelve 4 encontrarse sin un cuarto, y los ven- 
teros piden cuarenta francos para la nifia. Por lo 
visto, en toda su tierra natal no tenia ella ni pri- 
ma, ni tia, ni tio, ni parientes, ni amigo, ni co- 
nocido que se los diese 6 se los prestase. No habia 
un alma caritativa que se interesase por su ju- 
ventud, por su belleza 6 por su amor de madre, 
6 al ménos que anhelase suplantar al brutal 
amante que ella habia tomado por distraccion y 
que la apaleaba. En este apuro, pasa por el lugar 
un sacamuelas ambulante, que, si bien Victor 
Hugo no lo dice, nosotros sospechamos que debia 
de ser el mismisimo diablo. Nosotros sabemos 
poquisimo 6 nada de odontotécnica, 6 digase del 
arte de hacer dientes postizos ; pero siempre ha- 
biamos creido que éstos se hacian, no de dientes 
humanos, sino de otras materias. Sin embargo, el 
sacamuelas y fabricante de dientes de Victor 
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Hugo sacaba los dientes 4 los pobres para ponér- 


- selos 4 los ricos. Ve 4 Fantina, se admira de sus 


hermosisimos dientes, y le ofrece los cuarenta 
francos justos, que 4 ella le hacian falta, por los 
dos dientes de delante de su mand{bula superior. 
Tan barbaro ofrecimiento se hace 4 voces, con el 
mayor descaro, en medio de la plaza publica, y 
nadie tiene qué censurar ni qué condenar en el 
sacamuelas, Si Fantina h4 menester cuarenta fran- 
cos y no tiene otro medio de proporcionarselos, 
que se saque los dientes y el alia: nada mas na- 
tural. Tal parece ser la reflexion que hacen los 
que estin presentes 4 la proposicion del contrato. 
En esto, Victor Hugo no ha podido tener la in- 
tencion de censurar 4 la sociedad, sino 4 los in- 
dividuos, Victor Hugo ha levantado una calumnia 
al género humano. Estamos seguros de que en la 
aldea més pobre y de gente mas feroz, si un sa- 
camuelas viniese 4 hacer proposicion semejante 4 
una linda muchacha, el pueblo se alborotaria, 
socorreria & la muchacha para que no tuviese que 
quedarse mellada y hartaria de mojicones al sa- 
camuelas, quitandole 4 él lo que él queria quitar 
4 la otra. Pero en la novela de Victor Hugo no 
sucede nada de esto, y Fantina se deja arrancar 


‘sus dientes como una cordera. Pelona ya y mella- 
da 4 fuerza de virtud, qué cosa mas natural que 


echarse 4 mujer publica? Alguien pensara que 
TOMO Ill, 6 
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mejor hubiera sido guardar el pelo y los dientes 
para entrar en dicho oficio; pero Fantina discur- 
ria de otro modo 6 no discurria. Sin pelo, sin 
dientes y recorriendo las calles tenemos ya 4 la 
pobre Fantina. El poeta nos la ha convertido en 
la traviata de las traviatas y la ha sumido en el 
mas hondo abismo de la degradacion. Para que 
nada le falte, para que sea, como suele decirse, 
miel sobre hojuelas, Fantina, la pobre Fantina, se 
da a la bebida, se aficiona al aguardiente, se hace 
borracha. Aquella joven tan pudorosa, tan can- 
dorosa, tan buena, tan bonita, se convierte en la 
mas inmunda de las mujeres que andan por las 
callejuelas. Involuntariamente se nos viene 4 la 
memoria el espantoso epigrama de Catulo, y se 
le aplicamos 4 Fantina : 


Illa Fantina quam Victor Hugus unam 
Plus quam se, atque suos amabit omnes, 
Nune in quadriviis et angiportis , 

G..... magnanimos Breni nepotis. 


En efecto, 4 eces se nos antoja que esta Fan- 
tina es la personificacion, la alegoria de la musa 
de Victor Hugo, que, de extravagancia en extra- 
vagancia, ha venido 4 caer en el lodo y 4 revol- 
carse en él con deleite, haciendo tales inmundicias. 

Ya en tal estado de miseria, pues la pobre 
Fantina no ganaria mucho pelona y sin dientes, 
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un sefiorito la ofende de una manera tan cruel, 
que ella olvida su ordinaria mansedumbre, y le 
pega y le araiia coram populo. Un polizonte, el 
seilor Javert, que, como verémos més tarde, 
hace un papel importantisimo en el cuento, pre- 
sencia esta escena, y receta 4 la pobre Fantina 
seis meses de prision por haberse desmandado. 
En Espafia, ; qué decimos en Espaiia? en cual- 
quiera punto del mundo real, todos los circuns- 
tantes hubieran dado la razon 4 Fantina, hubie- 
ran aplaudido su brio, hubieran celebrado su jus- 
ta venganza, la hubieran dejado libre 6 la hubie- 
ran dado una ligera correccion, y se hubieran 
reido del sefiorito insolente y sin entrafias. En la 
novela es menester que Fantina sea condenada 4 
seis meses de prision, y Fantina es condenada. 

Por dicha, el amo de la fabrica de azabache 
falso, inico hombre de razon y de caridad que 
por lo visto habia en aquel pueblo, y que era al- 
calde, acierta 4 pasar por alli, se entera de todo 
y pone en libertad 4 Fantina; pero la infeliz est4 
ya casi moribunda: la tisis, enfermedad de moda 
y recurso dramatico para matar 4 las traviatas, 
consume 4 ésta de quien contamos la lastimosa 
historia. 

Enténces el amo de la fabrica, el varon justo 
y penitente de la novela, se lleva 4 Fantina 4 
uno como hospital que tiene en su casa, Ella 
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cuenta su vida al varon justo, y casi venimos 4 
averiguar que era una santa, victima de la socie- 
dad 6 de la tonteria. 

El varon justo quiere hacer venir 4 la nifia de 
Fantina, que sigue en la venta, pasando las pe- 
nas derramadas; pero los venteros, como ven 
que las remesas de metalico menudean, gracias a 
la generosidad del varon justo, no sueltan al an- 
gelito. Asi es que, miéntras estamos entre si vie- 
ne 6 sino viene, Fantina se va al otro mundo, 
en olor de santidad, dejando muy edificadas y 
consoladas 4 las madres 6 hermanas de la Caridad 
que la asistian. 

Tal es en restimen la historia de Fantina, pobre 
de invencion y llena de monstruosos disparates; 
pero contada con talento extraordinario. 

Ahora hablarémos de la verdadera 6 principal 
accion de la novela, de la vida y milagros del pre- 
sidiario Juan Valjean que, arrepentido de sus pe- 
cados, se convierte en gran filantropo, fabricante 
y yaron justo, y que saca 4 Fantina de la perdi- 
cion en que se hallaba, y logra que tenga un tran- 
sito apacible , cuando no glorioso, 4 otra vida me- 
jor; lo cual no era mucho encarecimiento para 
ella por lo perverso y rematadamente malo de la 
que habia vivido. 

En todo lo que dejamos apuntado, volvemos 4 
repetir que hay mas extravagancia que espiritu 6 
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miras anti-sociales, El libro de Los Miserables, 
mas que corromper Jas costumbres 6 difundir el 
socialismo, lo que podré corromper ser4 el buen 
gusto literario, y lo que podra difundir gerd la 
mania de escribir disparates que, escritos sin el 
talento de Victor Hugo, no tendran Ja menor dis- 
culpa, ni el atractivo mas pequeiio. 

Ya hablarémos en otro articulo de Juan Val- 
jean, y ya volverémos 4 hablar de su protector el 
obispo. 


Ill. 


Casi estamos arrepentidos de haber empleado 
tanto tiempo y tantas columnas de nuestro perié- 
dico en hablar de Los Miserables, habiendo en 
Espaiia no pocos libros nuevos, de los cuales, ni 
nosotros, ni ningun periddico diario ha dado cir- 
cunstanciada noticia, y sobre los cuales tal vez 
nose ha publicado ni una gacetilla siquiera. Ni de 
la Munda Pompeyana, de los Sres. Oliver , ni de 
la Historia de la literatura espanola, del setior don 
José Amador de los Rios, ni del Madrid antiquo, 
del Sr. Mesonero Romanos, ni de la Historia par- 
lamentaria, del Sr. Rico y Amat, ni de La Chi- 
na y las potencias cristianas, del Sr. Mas, ni de 
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otros muchos libros, asi de instruccion como de 
entretenimiento, que han escrito y publicado re- 
cientemente autores espafioles, ha habido critico 
alguno que trate ; pero en cambio, todos, docti- 
que, indoctique, hablamos de Los Miserables, de 
Victor Hugo. 

Nosotros, arrastrados por la corriente, hemos 
dado tal vez 4 este libro mds importancia de la 
que merece en realidad, si bien ha sido con el 
intento de probar que no tiene esta importancia. 

Antes de 1848, apénas habia en Espaiia quien 
supiese lo que era socialismo; quien recelase nada 
del socialismo. E/ Heraldo y otros periddicos mo- 
derados publicaron en su folletin novelas-como 
El Judio errante y Los Misterios de Paris, sin 
advertir las doctrinas que divulgaban. De Los 
Misterios de Paris se hicieron en Espafia, en un 
afio, mas de veinte ediciones, y nadie, 6 pocas 
personas dijeron que era anti-social esta novela. 
Hoy, sin dejar de tener en HEspafia Ja misma pre- 
dileccion por los libros franceses , hemos venido 4 
dar en el extremo contrario, y tachamos de anti- 
sociales las dos terceras partes de las obras que 
leemos. 

La censura exagerada, este temor dela ponzofia 
que ciertos libros encierran, excita la curiosidad 
y contribuye poderosamente 4 que se lean mds de 
lo que de otra suerte fueran leidos. 
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En este caso se hallan Los Miserables, cuyo 
andlisis vamos 4terminar en breves palabras. Pero 
Antes de terminarle, nos importa hacer una dis- 
tincion para que sé entienda mejor nuestro pensa- 
miento. Nosotros creemos que se puede ser anti- 
social hasta cierto punto, sin ser inmoral 6 irreli- 
gioso. Aceptando, acatando y ensalzando el dogma 
catélico y la moral cristiana, puede un autor des- 
cubrir 6 sofiar vicios y maldades en el organismo 
social, y condenarlos y censurarlos asperamente, 
4 menudo sin fundamento, apoyandose, al dictar 
su sentencia, en los mismos principios de la mo- 
ral que los bien avenidos con la sociedad atirman 
que ¢] desconoce. En este sentido tal vez se pu- 
dieran calificar de socialistas muchos libros devo- 
tos. La novela de Victor Hugo, sin embargo, va 
en ocasiones un poco més léjos. La pasion ciega 
al ilustre poeta , y sin que nos atrevamos 4 califi- 
car de inmoral ni de irreligioso, sino de todo lo 
contrario , el conjunto de la obra, hay en ella dos 
6 tres pasajes que es menester confesar que des- 
mienten nuestro aserto. 

Ya hemos dicho que el obispo monsefior Bien- 
venido es un dechado de perfeccion, un modelo 
de todas las virtudes cristianas. Leer la vida que 
de él nos refiere Victor Hugo, es leer la vida de 
un santo. Hay, con todo, en esta vida, algunas 
cosas que pudieran haberse excusado por extra- 
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vagantes, y dos 6 tres hechos que desdicen, que 
protestan, que braman de verse incluidos en la 
vida de tan venerable siervo de Dios, 

El mas culpado de estos hechos es como sigue. 
Un bandido roba las alhajas de Nuestra Sejiora de 
Embrun, y al cabo de algun tiempo, movido de 
las virtudes del obispo, se las entrega. Toda per- 
sona moral, todo hombre recto y de conciencia, 
una vez recibido el objeto robado, le hubiera de- 
vuelto 4su duefio. Aunque éste no hubiera sido 
Nuestra Sefiora; aunque hubiera sido un libertino 
que gastase el valor de lo que se le devolvia en 
seducir doncellas honradas, en orgias , en el juego 
6 en otros vicios peores ; aunque el duefio hubiera 
sido un malvado que emplease aquel valor en 
conspirar contra la independencia de su patria, 
nosotros no comprendemos que quepa en este ne- 
gocio ni vacilacion ni duda. El objeto robado es 
menester que vuelya 4 poder de su dueiio. Em- 
plear su valor en hacer las obras de caridad mas 
meritorias, es una cosa horrible, es manchar la 
caridad con el sello de la infamia. Sin embargo, 
monsefior Bienvenido vacila, titubea, y aunque 
Victor Hugo toca esto vagamente, todavia se 
puede afirmar que el obispo se queda con lo ro- 
bado para socorrer 4 los pobres. Cuanta censura 
hagan de este pasaje los enemigos del poeta es mas 
que merecida. ¢Con que en siendo para socorrer 
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4 los pobres se puede robar 6 detener lo robado ? 
Lo mejor que podemos alegar en defensa de Vic- 
tor Hugo es que al decir esto no supo lo que 
decia, En algunas vidas de hombres caritativos 
hemos leido que con el fin de hacer limosnas han 
solido éstos abusar del bien ajeno ; pero los que 
tal han hecho, no han sido discretos como el obis- 
po, sino simples por naturaleza y por gracia, y 
nunca han llegado 4 término semejante. El beato 
Francisco del Niiio Jesus se tomaba 4 veces cier- 
tas libertades y repartia entre los pobres lo que de 
resultas recogia, si bien no lo disimulaba ni lo 
ocultaba ; antes decia 4 los duefios, que ya el 
amo, esto es, el Nifio Jesus, les pagaria lo que él 
les habia tomado: por lo cual lamaba al Nifio 
Jesus el empenadico. Pero monsefior Bienvenido 
no dijo nada de esto 4 los fieles de la iglesia de 
Embrun , y se quedé con sus alhajas 4 la chita- 
callando. Sea todo por Dios. 

Otro hecho singular é inexplicable en la vida 
del obispo es la admiracion que se apoderé de su 
alma al oir 4 un convencional moribundo explicar 
Ja revolucion francesa. Pues qué, ¢este obispo, 
que la habia presenciado, no sabia lo que era, no 
se habia dado cuenta de la revolucion, no habia 
formado sobre ella un juicio favorable 6 adverso 
al cabo de sus afios? Ni se crea que el convencio- 
nal le dijese cosas muy filoséficas y profundas, 
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presentando los hechos de la revolucion ilumina- 
dos por una luz nueva. Todo lo que dijo el con- 
vencional en defensa de la revolucion, se lo debia 
saber de coro el obispo. Y, sin embargo, el obis- 
po, que iba A catequizarle, es catequizado; el 
obispo que iba 4 convencerle, queda convencido; 
y el obispo, que iba 4 bendecirle y absolverle in 
articulo mortis , se hinca de rodillas delante del 
convencional, y le pide la bendicion y acaso la ab- 
solucion. El convencional resulta, pues, un santo 
de doble tamaiio, por lo ménos, que el obispo; 
porque el convencional propendié 4 realizar el 
cristianismo en las instituciones, y fué un precur- 
sor de lo que llaman el cristianismo social, ha- 
ciendo que, para prepararse 4 su advenimiento, se 
bautizase la gente con sangre en el Jordan de la 
guillotina. Algo tiene que decir en contra de todo 
esto el sefior obispo ; pero el conyencional refuta 
victoriosamente todas sus objeciones. «La letra 
con sangre entra, viene 4 decir el convencional, 
y por otra parte, si la revolucion maté 4 algunos 
inocentes, 4 muchos més matéd Herédes.» Con 
éste y otros discursos por el estilo no es de ma- 
ravillar que el obispo se postrase 4 los piés del 
revolucionario, el cual era ademas un varon muy 
probo y morigerado, y siempre habia comido en 
un restaurant baratisimo, sin robar nada, ni si- 
quiera para socorrer 4 los pobres. 
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Prescindiendo de los dos mencionados extravios, 
el obispo es una noble figura. Volvamos ahora 4 
hablar de Juan Valjean. 

Juan Valjean, acosado por el hambre, robé un 
pan, y fué condenado 4 dos 6 tres aiios de presi- 
dio: caso tan lastimoso como posible, mas que 
sdlo puede y debe evitarse, procurando que haya 
abundancia de mantenimientos. Sin embargo, no 
creemos que ningun cdédigo ni ningun tribunal del 
mundo, atendidas las cireunstancias del hambre 
y de la anterior honradez del reo, condene 4 na- 
die 4 presidio por el simple robo de un pan. 

Ya en presidio, nuestro héroe hace por esca- 
parse varias veces, y sdlo consigue que le deten- 
gan y le prolonguen la condena. Resulta de aqui, 
que Juan Valjean pasa en presidio diez y nueve 
afios, y sale de él con un aborrecimiento atroz 
contra los hombres y contra la sociedad que tan 
mal le han tratado. Contra esto hay poco que re- 
plicar. Las acusaciones de Victor Hugo, aunque 
exageradas, son fundadas. Los establecimientos 
penitenciarios requieren muchas mejoras, y cual- 
quier hombre de corazon puede clamar por ellas, 
sin ser notado de socialista. 

Juan Valjean, ya libre, es harto vigilado y ve- 
jado por la policia: lo cual prueba que en Fran- 
cia, 6 por Jo ménos en Ja imaginacion de Victor 
Hugo, la policia es muy severa, Juan Valjean ni 
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habia asesinado ni robado 4 mano armada, ni co- 
metido ningun crimen. Habia sédlo hurtado un 
pan un dia que tenia hambre, y habia querido 
fugarse de presidio. Estos hechos, que en presidio 
debian ser notorios, y el tener Juan Valjean unas 
fuerzas extraordinarias, no bastan 4 justificar el 
que la policia considerase 4 este hombre como & 
un terrible malhechor, como 4 una fiera, como 4 
un hombre en extremo peligroso; por el contra- 
rio , la policia debia saber que, al ménos por sus 
hechos, Juan Valjean era un infeliz, un delin- 
cuente honrado, un pouvre diable. La policia no 
podia, como el poeta, haber penetrado en la con- 
ciencia de aquel hombre. Si la policia hubiese pe- 
netrado en ella, seria menester darle la razon por 
toda su severidad. Victor Hugo nos pinta 4 Juan 
Valjean tan perdido de alma, por culpa del presi- 
dio se entiende, que todo cuidado con él nos pa- 
rece poco, 

Llega Juan Valjean al pueblo donde vive el 
obispo, y en cuanto alli averiguan, por el pasa- 
porte, que Juan Valjean es presidiario, nadie 
quiere albergarle, ni darle de comer por su dine- 
ro. Bien se puede decir que las predicaciones y 
buenas obras del obispo caian sobre terreno harto 
seco y estéril. Lo que es en Espafia, aunque no 
tuviésemos obispos tan santos, no faltaria nunca 
en ningun lugar, por duros de entrafias que fue- 
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sen sus habitantes, un sitio donde Juan Valjean 
reclinase la cabeza, y un pedazo de pan con que 
satisficiese el hambre, y mucho mas si lo pagaba 
todo, como lo pagaba, ensefiando préviamente su 
dinero. En Francia se nos antoja que ha de suce- 
der lo propio. Los franceses no son mas empeder- 
nidos que los espafioles, ni més miedosos tampo- 
co, aunque tal vez sean mas interesados ; y aunque 
no hubiera sido mds que por coger 4 Juan Valjean 
su dinero, le hubieran dado hospedaje, cama y 
mesa, ora hubiese venido de presidio, ora del in- 
fierno. Pero era menester imaginar de antemano 
que nadie queria albergar 4 Juan Valjean, para 
preparar y motivar la brillante recepcion que le 
hace el sefior obispo. 

Este, en efecto, le sienta 4 su mesa, le trata 
con la mayor distincion, y le da cama en una al- 
coba inmediata 4 la suya; pero Juan Valjean, 
maleado por el picaro del presidio, determina ro- 
bar y roba los cubiertos de plata de su ilustrisimo 
huésped. De este modo paga el beneficio recibido. 
Aqui no podemos ménos de hacer notar que el es- 
tudio psicolégico, el mondlogo, la conversacion 
interior de Juan Valjean antes del robo, es admi- 
rable de verdad y de profundidad, y que solo un 
gran escritor puede concebirla y escribirla. Se di- 
ria que Victor Hugo, con un poderoso encanto, 
domina nuestro dnimo y le lleva 4 lo mas recon- 
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dito de una conciencia perturbada , donde le hace 
presenciar misterios que se tenian, quizds, por 
inenarrables, En éste y en otros casos perdona el 
lector 4 Victor Hugo todo lo falso, todo lo ab- 
surdo, todo lo disparatado y todo lo inconsecuente 
de las circunstancias exteriores y hasta de los ca- 
ractéres. Todo esto lo acepta el lector y hasta lo 
cree por uninstante, 4 fin de gozar, una vez acep- 
tado y creido, de aquella pasmosa verdad, de 
aquella tragica y espantable poesia psicoldgica, 
que tiene por teatro los hondos centros de un co- 
razon humano, donde combaten las mas violentas 
pasiones. 

Juan Valjean, que tenia mala fortuna en todas 
sus fechorias, es atrapado por los gendarmes 
cuando se fugaba con el robo. Los gendarmes le 
llevan 4 la presencia del obispo, que en aquel 
punto pudo perderle y hacer que volviese 4 pre- 
sidio para toda la vida ; mas el obispo dice que le 
habia dado los cubiertos, y no sélo los cubiertos, 
sino unos candeleros de plata, que asimismo le 
entrega, y con los cuales se va libre Juan Val- 
jean. Antes de partir le dice el obispo al oido és- 
tas 6 semejantes palabras: «A este precio he res- 
catado tu alma. » 

Quieren suponer algunos que Juan Valjean de- 
biera haberse arrepentido en aquel mismo ins- 
tante, negar que el obispo le hubiese dado los 
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cubiertos y confesar su delito, entregandose a la 
justicia ; pero en este punto estamos por Victor 
Hugo y no por sus criticos. Un hombre corrompi- 
do y viciado, no se convierte de stibito. Lo que 
predomina en él, por lo pronto, es el interes per- 
sonal, el miedo al castigo, el instinto de la propia 
conservacion y el asombro y la extrafieza algo 
estiipida de ser objeto de un acto de virtuosa ge- 
nerosidad, que ni siquiera habia podido sofjiar, 
viviendo como habia vivido. La reaccion, la vuelta 
del espiritu hacia el bien, es mas reflexiva y tar- 
dia. Por eso hallamos natural y profundo el pen- 
samiento de Victor Hugo de hacer cometer 4 Juan 
Valjean otro nuevo delito, antes de arrepentirse. 
En la soledad, en medio de los campos, 4 la hora 
de anochecer y luchando ya en la conciencia de 
Juan Valjean la idea de la virtud con los pensa- 
mientos criminales, pasa por su lado un chico sa- 
boyano y deja caer una moneda de plata. Juan 
Valjean se apodera de ella. El muchacho la recla- 
ma y quiere quitarsela al robador ; pero Juan Val- 
jean le amenaza, le espanta y le pone en fuga. 
En todo este delito hay mas del instinto animal, 
del espiritu de violencia adquirido en el presidio, 
que de maldad premeditada, Este robo motiva 
admirablemente la explosion del arrepentimiento 
en aquel alma. Juan Valjean, como herido repen- 
tinamente por un rayo de luz, comprende toda la 
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maldad de lo que ha hecho, toda la infamia de 
aquel despojo, y corre en busca del saboyanillo 
para devolverle lo que le ha quitado ; pero no lo- 
gra dar con él, ni le vuelve 4 hallar nunca en la 
vida. 

En el ultimo articulo, que tendrémos que escri- 
bir 4 pesar nuestro, porque éste va siendo dema- 
siado largo, verémos ya 4 Juan Valjean hecho un 
penitente, ejemplar y virtuoso. Solo nos pesa que 
no tratase nunca de devolver sus cubiertos al obis- 
po. Esta visto que en esta novela, hasta los mas 
virtuosos tienen una aficion particular, 6 al ménos 
cierta laxitud de conciencia, que les hace guardar 
las cosas ajenas que poseen contra la voluntad de 
sus duefios, 6, si no contra su yoluntad, de una 
manera algo parecida. 


VE 


Prosiguiendo en nuestra cansada tarea de infor- 
mar acerca de Los Miserables, empezarémos hoy 


por decir que Juan Valjean, oculto bajo el pseu- 


dénimo de M. Madeleine, se ha trasformado en 
un sujeto muy juicioso y respetable. Establecido 
en una pequefia ciudad, cuyo nombre no nos im- 
porta, ha sabido conquistar con su trabajo y con 
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su inteligencia un gran capital y una posicion 
brillantisima. Si mds temprano hubiese apelado 4 
estos medios y no hubiese hurtado el pan, nues- 
tro héroe se hubiera ahorrado la incomodidad y el 
sonrojo de estar en presidio. Esta es la consecuen- 
cia que saca al leer Ja novela toda persona de jui- 
cio, consecuencia contraria 4 las que Victor Hu 
parece que pretende deducir. A cualquiera se le 
ocurre tambien que Juan Valjean no tenia para 
qué ocultar su nombre, sino por vergiienzade ha- 
ber sido presidiario, y no por ningun peligro que 
corriese. El hurto de los cubiertos del obispo no 
era conocido sino del obispo, desu hermana y de 
su criada, que le habian declarado inocente. El 
hurto de la moneda de plata del saboyanillo, no 
era sabido de nadie; nadie se le podia probar. 
Despues de esto, arrepentido Juan Valjean de sus 
eulpas pasadas, habia vivido mds de ocho afios, 
siendo como la Providencia de la ciudad en que 
se habia establecido, haciendo que la industria 
prosperase en ella, y difundiendo por toda la co- 
marca el bienestar y la abundancia, gracias 4 sus 
acciones filantrépicas y 4 su magnifica y bien 
montada fabrica de azabache falso. 
El nombre de M. Madeleine era venerado con 
razon, y la fama de sus virtudes, de su actividad 
y de su talento habia Ilegado 4 oidos del Gobier- 
no. Le habian querido elegir diputado, y é] no lo 
TOMO In, 7 
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habia consentido ; le habian querido dar una con- 
decoracion, y él la habia rehusado ; le habian que- 
rido nombrar alcalde, y tambien se habia negado 
4 serlo. Todos tenian, pues, que acatarle y reve- 
renciarle. Todos debian estar ya convencidos, y 
lo estaban en efecto, de que era un filantropo 
verdaderamente desinteresado , ninguna de cuyas 
buenas acciones podia tener por méyil la ambi- 
cion, ni la vanidad, ni miras que no fuesen muy 
nobles. 

Monsieur Madeleine, como hemos dicho, se resis- 
tid durante mucho tiempo 4 ser alcalde de la ciu- 
dad; pero fueron tantos los ruegos, y tuvieron tal 
fuerza las instancias que le hicieron para que lo 
fuese, que hubo de ceder al fin. En su nuevo car- 
go se condujo mejor atin que como particular, 
imitando y tal vez adelantandose al obispo en ha- 
cer obras de misericordia ; y decimos adelantan- 
dose, porque las hacia con mas discrecion, con 
mayores recursos y sin detentar las alhajas roba- 
das de ninguna iglesia. Sdlo nos aflige que no de- 
volviese al obispo sus candeleros y sus cubiertos, 
6 que al ménos no se los pagase, escribiéndole 
agradecido, y envidndole alguna suma para los 
pobres de su didcesis. Pero legalmente (y téngase 
esto muy en cuenta), Juan Valjean no faltaba. 
Sélo faltaba moralmente. Los cubiertos y los can- 
deleros eran suyos por donacion del obispo, y él 
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los guardaba como una reliquia preciosa. Cuando 
murié el obispo, Juan Valjean, esto es, el poder 
roso y virtuoso fabricante, alcalde, propietario y 
fila4ntropo M. Madeleine, se vistiéd de luto. Tal es 
la unica sefial de gratitud que da Juan Valjean al 
obispo en toda la novela. Nos parece harto poco, 
comparado con la inmensidad del beneficio, 

Muchas veces hemos pensado, y escrito algu- 
nas, que el mayor mérito del novelista y del autor 
dramatico consiste en crear figuras vivas y tan 
perfectas 6 completas en el arte, que tienen mis 
consistencia y sér que los héroes mismos de la 
historia, y que animadas por la virtud divina 6 
diabélica del poeta, viven de una vida imperece- 
dera en la imaginacion de todos los hombres. Para 
lograr esto, ora instintivamente, ora ayudada la 
fantasia de la critica, los mds eminentes ingenios 
han dado 4 sus criaturas gigantescas proporcio- 
nes, magnificando sus caractéres y sublimdndolos 
y corroboréndolos, ya para el bien, ya para el 
mal ; pero siempre, al hacer esta magnificacion, 
al elevar 4 sus personajes, si se quiere, hasta una 
potencia infinita, han tomado como elemento y 
raiz de ella 4 los seres reales que en el mundo vi- 
ven. De esta suerte, sustrayendo 6 extrayendo, si 
es licito decirlo asi, la raiz de los personajes poé- 
ticos, descubrimos personajes reales, y tal vez 
los encontramos al revolver de cada esquina. 
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Pero nada semejante acontece con los persona- 
jes de Victor Hugo. Por mis sustracciones que 
haga el lector de las calidades, grandezas y exce- 
lencias de ellos, jamas logra dar con la realidad y 
con la vida. Lo tnico que logra es convertir 4 
cada héroe en un fantasma, en un mytho, en un 
simbolo, en una alegoria, 6 en una prosopopeya 
de tal vicio 6 de tal virtud, 6 mas bien de tal 
pensamiento fijoséfico, social 6 politico, que ha 
concebido el poeta. Lo tinico que logra el lector 
es convencerse de que, al hacer este trabajo, esta 


Trattando Vombre come cosa salda. 


El bufon de El Rey se divierte y la Lucrecia 
de Borgia son el simbolo del vicio, purificado 
por un solo, virtuoso y grande sentimiento. Ma- 
rion de Lorme viene 4 ser Jo propio ; la redencion 
por el amor. Claudio Frollo, al contrario, es la 
virtud misma, 4 quien pierde un amor violento, 
sensual y extraviado. Quasimodo es la monstruosa 
estupidez 4 quien el amor ilumina, hermosea y 
circunda con una refulgente aureola de inteligen- 
cia, Y asi, de casi todas las criaturas de Victor 
Hugo. Son pensamientos mas 6 ménos atinados y 
filoséficos que se personifican ; pero no son, 6rara 
vez son personas. Es tan potente, sin embargo, 
la fantasia de Victor Hugo, que nos parece com- 
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parable (y permitasenos la im4gen mitolégica) 4 
Rea, mujer de Saturno, la cual, en vez de hijos, 
hacia tragar piedras 4 su hambriento esposo. Algo 
parecido hace la imaginacion de Victor Hugo con 
el ptblico su enamorado; con el publico, con 
quien ha conseguido unirse en fecundisimo y uti- 
lisimo consorcio, 

El encanto, la hechiceria, el misterioso proce- 
dimiento de que Victor Hugo se vale para hacer 
que las figuras de sus novelas, sin ser reales, se 
graben hondamente en la memoria y dejen alli 
como una estampa indeleble de ellas, bien se 
puede y hasta se debe desaprobar ; pero no puede 
dejar de maravillarnos. Fantina, Juan Valjean, 
el obispo y hasta el polizonte Javert tienen mu- 
cho de absurdos, de falsos, de contrahechos; hay 
en todos m4s rasgos de las sombras y espectros 
que en una pesadilla se nos aparecen, que de los 
seres que respiran, y hablan, y se mueven, y 
salen por esas calles 4 la luz del dia; y 4 pesar 
de todo, Fantina, Juan Valjean, el obispo y Ja- 
vert se quedan profundamente grabados en nues- 
tra alma, y viven alli una vida que no es vida, 
pero que nose extingue ni se borra tampoco. éEn 
qué alma no se levantan, distintas y claras aun, 
las figuras de la Esmeralda, de Pedro Gringoire, 
del capitan Febo y del arcediano de Nuestra Se- 
jora de Paris, y salen 4 saludar, cuando se leen 
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Los Miserables, 4 sus hermanos menores Juan 
Valjean, Fantina y el obispo ? 

Esta fuerza, este poder de conservacion y de 
duracion, este brio que tienen las figuras de Vic- 
tor Hugo para herir las imaginaciones y fijarse 
hondamente en ellas, es un mérito grande que no 
puede dejar de ser celebrado. Para obtenerle, es 
menester confesar que rara vez apela Victor Hu- 
go 4 ciertos medios extrinsecos, materiales y vul- 
gares. Sus héroes no son sublimes de un modo 
groseramente cuantitativo, como el D. Juan Te- 
norio de Zorrilla, de cuya grandeza nos da el poe- 
ta facilmente razon por una estadistica 6 inven- 
tario de los centenares de hombres que ha muerto 
en desafio y de los centenares de mujeres que de 
su seduccion han sido victimas ; ni como los anti- 
guos caballeros andantes, que hendian 4 un jayan 
de un solo golpe, como si fuera de alfeflique ; ni 
como algunos guapos de Dumas, cada uno de los 
cuales acuchilla él solo 4 innumerables contra- 
rios, quedando ileso. Los héroes de Victor Hugo 
no son misteriosos ni sobrenaturales, como los de 
Hoffmann, ni opulentos, como Monte-Cristo, 
Simbad y Abul-Casen ; ni estin fuera de la so- 
ciedad, 6 por cima de la sociedad, como los pi- 
ratas y corsarios de Byron, y como los persona- 
jes de la antigua tragedia, los cuales solian ser 
reyes y tiranos, 4 fin de que todos pudiesen cam~ 
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par por sus respetos y tuviesen la esféra de accion 
libre y desembarazada para explayarse en ella y 
desenvolver un gran cardcter con toda libertad y 
holgura. Ni suelen ser tampoco las heroinas de 
Victor Hugo tan material y decididamente her- 
mosas que no haya més que pedir y si mucho que 
temer, muriéndose de amores cuantos lleguen 4 
verlas, para cuyo mal buscan ellas 4 veces el re- 
medio, como cierta princesa de la Selva de aven- 
twras, en llevar siempre cubierto el rostro con un 
velo. Rara es la obra donde Victor Hugo echa 
mano de estos recursos, y ciertamente que en 
Los Miserables es donde ménos los hay. Sin em- 
bargo, los personajes de la primera de las cinco 
novelas permanecen en el alma y no se desvane- 
cen ni se olvidan. Esto se debe, en nuestro sentir, 
4 la magia del estilo y 4 una poesia metafisica 
que lleva al lector al centro mismo del espiritu de 
los personajes, mostrandole alli las singularidades 
y maravillas que no hay en las acciones de ellos, 
y por donde ellos hacen en el lector la impresion 
mas viva. 

Asi sucede principalmente con Juan Valjean. 
El haber hurtado un pan, el haber estado despues 
en presidio, el haber hurtado de nuevo unas cucha- 
ras y una moneda de plata, y el haberse arrepen- 
tido por ultimo, haciéndose hombre de bien, filan- 
tropo y fabricante, son actos en verdad muy 
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poco dignos de memoria, y por los cuales no 
puede distinguirse mucho una persona, ni por 
su bondad, ni por su perversidad tampoco. Lo 
que hace, pues, interesante 4 Juan Valjean, que 
ademas de ser vulgar es falso, es la revelacion 
y manifestacion que de su sér interior hace el 
poeta. No hay alma, por baja 6 mediana que 
sea, que vista sin nube 6 velo que la cubra, que 
puesta & la consideracion y examen de Alguien, 
y como en inmediato contacto, no guarde 6 con- 
serve en si algo de divino, y no nos inspire cier- 
to linaje de admiracion y dun de adoracion, ha- 
ciéndonos doblar la rodilla como ante la imagen 
del Sér de los seres. En esto, pues, esta el secreto 
de Victor Hugo. La fisonomia, la estatura, la vi- 
da, las vicisitudes de Juan Valjean nos interesan 
poquisimo ; son absurdas. Lo que nos imteresa y 
conmueve es su alma que el poeta pone de mani- 
fiesto , penetrando en sus mas hondos y escondi- 
dos senos por un esfuerzo poderoso de la fanta- 
sia. Y decimos mal al decir que lo que nos interesa 
es el alma de Juan Valjean. Juan Valjean es un 
mytho, es una alegoria, no’es un individuo, y 
por lo tanto, no tiene alma; lo que nos interesa 
es el alma humana en general, y el espectaculo 
tremendo de sus combates misticos con encontra- 
das y violentas pasiones. Los héroes de Shakspea- 
re, algunos de Calderon, casi todos los de Cervan- 
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tes y no pocos de otros poetas, tienen individua- 
lidad propia, tienen alma que les pertenece ; pero 
Juan Valjean no es un héroe de esta laya. No 
acertamos 4 reconocer en él un caracter real que 
le distinga. 

El personaje mAs distinto de toda la novela es 
mas secundario; es el polizonte Javert. Pero si 
*bien se examina, Javert tambien tiene mds de 
simbolo que de personaje. Es el egoismo de la 
burguesia ; es el amor del bienestar; es el respeto 
y la admiracion por la gente acomodada, y el de- 
seo de que el érden no se altere para que esta gen- 
te siga prosperando ; y es el aborrecimiento, el 
desprecio y la ira 4 cuantos propenden 4 pertur- 
bar esta para Victor Hugo supuesta armonia de 
la civilizacion presente ; todo lo cual ha sido ele- 
vado 4 la categoria de una virtud severisima y 
de una rigidez fandtica, y personificado luégo en 
el mencionado polizonte. Lo mas terrible, lo mas 
antisocial, lo més peligroso, si algo hay de peli- 
groso en la novela que examinamos, es la figura 
del polizonte Javert. Esta figura es la virtud con- 
servadora de la sociedad presente y el deber social 
puestos en caricatura. Por eso, aunque Javert no 
es un personaje, parece un personaje, y su efigie 
y su condicion moral se quedan en la memoria, 
como se quedan en los ojos ciertos discos 6 es- 
pectros luminosos, despues de haber contem- 
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plado por largo rato un resplandor muy vivo. 

Los hechos que dan lugar al completo desar- 
rollo de los caractéres es lo que dun nos queda 
que examinar de la novela ; no son ménos invero- 
similes que los que hemos examinado hasta aqui; 
Javert sospecha que M. Madeleine es el presidia- 
rio Juan Valjean, y le vigila y espia, y esta anhe- 
lando descubrirle y acusarle. Juan Valjean sigue 
siendo virtuoso ; pero se guarda muy bien de des- 
cubrir su verdadero nombre y su condicion pasa- 
da. Entre tanto, crecen las sospechas de Javert y 
su ira contra Juan Valjean, y acaba por acusarle 
de haber sido presidiario. El inspector de policia 6 
el ministro de policia, 6 no recordamos quién, con- 
testa 4 Javert que se ha equivocado, que el ver- 
dadero Juan Valjean esta preso y acusado de un 
nuevo hurto, y que probablemente el tribunal de 
Arras le condenara 4 presidio por toda la vida, 
por reincidencia en sus antiguos delitos. Javert, 
el polizonte integro, la virtud social personifica- 
da, refiere todo esto 4 M. Madeleine, se confiesa 
culpado de haber sospechado de él injustamente, 
y le pide justicia contra si mismo, exigiéndole 
que por lo ménos le quite su empleo. Esto da oca- 
sion 4 una escena verdaderamente admirable. 
Desde este momento es justo confesar que una 
agitacion , que tiene algo de febril, se apodera de 
todo lector algo apasionado é inteligente; que el 
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interes redobla 4 cada pagina que se lee; y que no 
es posible soltar el libro hasta haberle leido por 
completo. 

La disyuntiva en que pone el autor 4 su héroe, 
es, 4 nuestro ver, de todo punto falsa. Ya hemos 
dicho que ni el hurto de las cucharas ni el de la 
moneda podian probarse de un modo legal. Y por 
otra parte, ocho 6 nueve aiios de una vida honro- 
sisima y una serie de beneficios y de nobles ac- 
ciones en favor de todos los habitantes de aquella 
comarca, y el trabajo, y la inteligencia, y el ca- 
racter reconocido de M. Madeleine, y su fama, y 
hasta su gloria, bastarian en el tribunal mds rigi- 
do del mundo y enla nacion mas severa, y con 
la legislacion mas draconiana para que absolvie- 
sen 4 Juan Valjean de sus pasadas culpas, 6 al 
ménos para que de seguro le indultasen. Juan 
Valjean, para salvar de presidio al desgraciado 
que habian tomado por él, no tenia que arrostrar 
en realidad ningun peligro ; sdlo tenia que arros- 
trar la vergiienza de decir que él habia sido presi- 
diario ; pero esta vergitenza redundaria y se con- 
vertiria en magnificacion y glorificacion de quien 
la arrostrase, en todo pais donde tuviesen los 
hombres un corazon dentro del pecho. Con todo, 
para que tenga base y cimiento cuanto sucede 
despues, es menester empezar por creer lo absur- 
do ; es menester dar por cierto que Juan Valjean 
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ird 4 presidio por toda su vida, en cuanto declare 
su nombre. Aceptado esto, inferido este agravio, 
no solo 4 la sociedad , sino 4 la naturaleza huma- 
na, todo lo que se sigue es de una portentosa y 
terrible hermosura. 

Juan Valjean despide 4 Javert, y se pone 4 re- 
flexionar sobre lo que Javert le ha contado. En- 
ténces sus vacilaciones y los consejos que le dasu 
egoismo para callarse y dejar ir por él 4 presidio 
a aquel desventurado, y la voz de la conciencia 
que se levanta severa en contra de esta determi- 
nacion, y el didlogo espantoso de verdad que en- 
tablan dentro de aquel alma el interes y el deber 
que pelean; todo es magnifico, extraordinario, 
épico, digno de un escritor grande y de un egre- 
gio é inspirado poeta. El terror de esta escena 
que tiene por teatro el cerebro de Juan Valjean, 
va subiendo de punto casi hasta el fin de la no- 
vela; y los seres, 6 mejor dirémos, las entidades 
metafisicas que alli dentro rifien la mds brava y 
ruda batalla, nos apasionan, nos conmueyen y 
nos sobreexcitan mas que todos los personajes de 
carne y hueso. En el capitulo titulado Una tem- 
pestad debajo de un crdneo, se levanta Victor 
Hugo por cima de cuanto ha escrito en sus mejo- 
res dias. Hl viaje de Juan Valjean desde el pue- 
blo donde reside 4 Arras, donde va 4 ser juzga- 
do otro por él, no es de menor mérito. Victor 
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Hugo hace ir 4 Juan Valjean, no como quien 
viaja voluntariamente, sino como quien se siente 
arrastrado por una fuerza superior. Se diria que el 
deber ha tomado la forma y el brio imperioso de 
un 4ngel 6 de un genio que Ileya’é empuja 4 Juan 
Valjean, 4 pesar del egoismo. 

Mil estorbos materiales, mil inconvenientes im- 
pensados se ofrecen para atajar 4 Juan Valjean en 
su camino, y el interes personal se alegra ; pero el 
deber los vence, y aunque al vencerlos el deber 
siente el alma cierta pena, sigue el alma adelante 
en su buen propésito. 

Indeciso atin, dudoso entre el bien y el mal, 
ega Juan Valjean 4 Arras ; entra en el tribunal 
donde se le juzga y se le va 4 condenar en otro, 
y dando 4 un portero su nombre supuesto y res- 
petado, se coloca en un lugar desde el cual lo ve 
y lo oye todo perfectamente. 

Un viejo imbécil 4 fuerza de afios y de traba- 
jos, una criatura inofensiva é inocente, va 4 ser 
condenada por un fatal parecido que tiene con 
Juan Valjean. Varios presidiarios, y el mismo Ja- 
vert declaran que aquel hombre no es otro; su 
imbecilidad pasa por astucia refinada, y su senci- 
lla negacion de no ser Juan Valjean por insolente 
atrevimiento. Por ultimo, triunfa enteramente el 
sentimiento del deber en nuestro héroe, y se le- 
vanta y exclama en medio del tribunal, que él es 
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el verdadero Juan Valjean. Los jueces creen que 
M. Madaleine tiene un arrebato de locura ; los 
presidiarios que fueron compaiieros suyos no le 
revonocen ; todavia, si quiere, puede salvarse y 
seguir viviendo una vida honrada y cémoda, en 
vez de caer de nuevo en un abismo de infamia. 
Pero ya no vacila. Juan Valjean habla, da prue- 
bas, y hace ver hasta la evidencia que él es el 
verdadero criminal contra quien se ensafia la jus- 
ticia de los hombres. 

Lo natural seria, despues de esto, que todos los 
periddicos y todas las personas encomiasen mucho 
4 Juan Valjean ; que la justicia no le condenase 4 
nada, porque no habia razon para condenarle ; y 
que hasta se escribiesen romances encomidsticos 
sobre el caso, volyiéndose 4 su fdbrica nuestro 
héroe, y siendo m&s venerado y con més razon 
que lo habia sido hasta alli. Pero nada de esto, 
sino lo contrario acontece. Javert tutea ya 4 Juan 
Valjean, le trata con brutal insolencia, y le lleva 
4 Ja c4rcel. El tribunal va irremisiblemente 4 con- 
denarle 4 presidio para siempre. Esto es falso, es 
imposible, es absurdo y es monstruoso. Esto es 
calumniar 4 la justicia humana, y 4 la sociedad y 
al mundo, ya que no tambien 4 la Providencia. 
Pero esto pasa en la novela, 

Juan Valjean , para evitar tan injusto y barbaro 
castigo, se escapa de la prision, abandona 4 sus 
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obreros, 4 sus enfermos y 4 sus protegidos, se 
viste pobremente con una blusa, y se va huyendo 
por esos mundos de Dios. Asi termina la Primera 
parte de Los Miserables. 

No sabemos si tendrémos tiempo, humor y pa- 
ciencia para examinar las siguientes, que apare- 
cerdn dentro de poco; pero si las examindsemos, 
nunca seria con la detencion empleada en esta 
primera, en la cual tal vez hayamos pecado de 
harto prolijos. 

De todos modos, la primera parte de Los Mise- 
rables forma un conjunto, es un todo en si, y bien 
puede ser juzgada con independencia de las otras 
cuatro partes que han de seguirse. Afiadirémos, 
pues, como cifra y restimen de cuanto va dicho, 
que la novela titulada Fantina no se puede tachar 
de inmoral ni de irreligiosa. Es, si, algo anti- 
social y muy extravagante. Sus lunares son mu- 
chos; pero tambien tiene notabilisimas bellezas, 
las cuales acreditarian de eminente escritor 4 Vic- 
tor Hugo, si ya no estuviese acreditado. 


MANFREDO, POEMA DRAMATICO DE LORD Byron, 
TRADUCIDO EN VERSO DIRECTAMENTE DEL INGLES 
AL CASTELLANO POR DON José ALCALA GALIANO 
Y FERNANDEZ DE LAS PENAs.—Maprip, 1861, 


La lengua y la literatura inglesas son mucho 
ménos conocidas en Espafia y en toda Europa que 
las de los franceses, nuestros vecinos. Entre Es- 
pana é Inglaterra hay cortisimo comercio de ideas. 
En aquella isla miran nuestro moderno desenvol- 
miento intelectual con un profundo é injustisimo 
desden, que en Espaiia les pagariamos con usura, 
si por medio de las traducciones y de los enco- 
mios que hacen de los libros ingleses los criti- 
cos y literatos franceses no se hubieran populari- 
zado entre nosotros algunos autores de primer 
orden. 

Walter Scott, Gibbon y el mismo lord Byron 
son tal vez los tres autores ingleses modernos que 
mas se leen en Espafia: pero se leen en frances, 
y mas comunmente traducidos al castellano de 
alguna traduccion francesa ; de suerte que la her- 
mosura de la forma y la elegancia y el brio de la 
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diccion, que en la poesia, sobre todo, importan 
muchisimo , no pueden ser apreciados. 

Nuestra lengua, por otra parte, 4 pesar de su 
sonoridad, magnificencia y riqueza , es poco flexi- 
ble, consta de palabras muy largas las mas, y se 
presta dificilmente 4 traducciones fieles en verso. 
Nuestras traducciones de los poetas extranjeros 
suelen ser, 6 prosidicas y sin el espiritu poético del 
original, 6 por pardfrasis é imitaciones amplifica- 
das mas bien que traducciones. 

Pocos, muy pocos traductores de poetas extran- 
jeros han tenido buen éxito en Espaiia, y bien se 
puede afirmar que el Aminta de Tasso, traduccion 
de Jauregui, es 4un el mds bello modelo de tra- 
duccion que poseemos, Nuestros traductores de 
poetas griegos valen poquisimo, salvo Hermosilla, 
cuya Iliada, por mas que digan sus detractores, 
que no la han leido, es obra muy estimable; su- 
perior 4 la inglesa de Pope y 4 todas las francesas, 
é inferior sdélo 4 la alemana de Voss y 4 la italiana 
de Monti. De poetas latinos hemos tenido algunos 
regulares traductores. Horacio ha hallado en Bur- 
gos un digno intérprete, y las églogas de Virgi- 
lio, de Nemesiano y de Calpurnio, en D. Juan 
Gualberto Gonzalez. Pero de los demas poetas la- 
tinos, ni dun de aquellos que por ser espafioles nos 
pertenecen y nos honran, tenemos una tolerable 
traduccion. Lucano, Silio Italico, Séneca, Mar- 
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cial y Prudencio no han hallado quien los trasla- 
de de un modo digno 4 nuestra lengua vernacula. 
La misma Eneida, tan admirada de nuestros cla- 
sicistas, no puede leerse en castellano, si bien te- 
nemos la esperanza de que el Sr. Ventura de la 
Vega termine la bellisima traduccion que de ella 
esta haciendo, 

Si de los poetas latinos y griegos hay tan poco 
bien traducido, no es de maravillar que de las 
modernas literaturas haya ménos y peor traduci- 
do atin, salvo raras y honrosas excepciones, entre 
las cuales conviene enumerar La Campana de Schi- 
ler por el Sr. Hartzenbusch, el Macbeth de Sha- 
kespeare por Villalta, La Jerusalen del Tasso por 
Pezuela, y algunas canciones de Heine perfecta- 
mente traducidas por D, Eulogio Florentino Sanz, 

En vista, pues, de las pocas traducciones bue- 
nas en verso que posee nuestra lengua, nos pa- 
rece que es empresa digna de todo aplauso y muy 
Util la del que hace alguna de estas traducciones, 
sobre tudo de lenguas tan enérgicas y concisas 
como la inglesa. 

Las razones que dejamos apuntadas nos predis- 
ponen 4 mirar desde luégo con benevolencia el 
trabajo que el Sr. D. José Alcalé Galiano acaba 
de dar 4 la estampa; la traduccion, en nuestro en- 
tender bastante exacta, del Manfredo de Byron. 


Los cortos afios del traductor se alegan aqui como 
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mérito, mas no como disculpa, porque no la ne- 
cesita. Todos los defectos que en esta traduccion 
pueden hallarse, se hallan tambien en otras tra- 
ducciones del inglés, en verso, hechas por auto- 
res de nota y muy celebradas. Las de Villalta 
quien no solo tradujo el Macbeth, sino asimismo 
gran parte del Otelo, adolecen de cierta extrafieza 
exotica, imprescindible si ha de conservarse la 
indole del original ; las traducciones de El parai- 
so perdido de Milton por Escoiquiz y Jovellanos, 
son frias y prosdicas, la primera principalmente; 
el célebre ditirambo de Eryden , que puso en ver- 
so D. Eugenio de Tapia, es una larga pardfrasis; 
y hasta la bellisima traduccion que hizo de E/ 
Cementerio dela aldea de Gray el Sr. Hevia, es 
tambien algo difusa. Todo lo cual demuestra 4 las 
claras que traducir poesia del inglés al castellano 
es harto dificil, y que es imposible 4 veces, cuan- 
do se pretende hacerlo con sujecion perfecta al 
original y por no ménos conciso estilo. Esta difi- 
cultad y dun esta imposibilidad suben de punto, 
como observa muy bien el Sr. D. Antonio Alcala 
Galiano (en un breve prélogo que autoriza el pri- 
mer trabajo que de su nieto ha visto en un tomo 
la luz publica, y de que vamos 4 hablar), si el 
poeta inglés que se traduce no es de los latiniza- 
dos como Dryden, Pope y dun el mismo Milton, 
sino de aquellos en quienes predomina mas el ca- 
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racter peculiar de la lengua inglesa, como Cole- 
ridge, Shelley 6 Byron. 

La eleccion del poema mas extrafio y mds des- 
esperado de este ultimo poeta se explica facil- 
mente, El Manfredo es tal vez, de todas las obras 
de Byron, la que mas hiere la imaginacion de la 
gente jéven. La melancolia tenebrosa y los idea- 
les y metafisicos padecimientos del héroe enamo- 
ran y seducen 4 quien empieza 4 vivir, cuyos ar- 
ranques de entusiasmo y de ternura producen con 
facilidad reacciones contrarias, las cuales, hasta 
cierto punto, se igualan 6 se asemejan 4 los sen- 
timientos de Manfredo. Pero sea de esto lo que 
se quiera, es lo cierto que el Manfredo es un poe- 
ma que apasiona 4 la gente jéven, y quien escri- 
be este articulo recuerda muy bien que, cuando 
se contaba en dicho numero, empezdé tambien 4 
traducirle en verso, y gustaba mds de él de lo 
que gusta en el dia. 

Byron, como Dante, como Shakespeare y como 
nuestros gloriosos dramaticos, en quienes 4 vuel- 
tas de calidades extraordinarias, cuyo conjunto 
se designa con el moderno vocablo de genio, hay 
y no puede negarse que hay singularidades, ex- 
travagancias y hasta gravisimos defectos, padece 
y tiene que padecer frecuentes perturbaciones en 
su fama, y eclipses, aunque siempre parciales. 
Los aficionados 4 cierto orden y 4 las reglas anti- 
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guas, aprueban 6 disimulan con dificultad los ex- 
travios de estos eminentes poetas, y suelen me- 
nospreciarlos, haciendo 4 veces que predomine 
su opinion entre el vulgo. 

Por los afios de 1818 eran atin tan poco esti- 
mados en Espafia nuestros dramaticos del si- 
glo xvi, que el Sr. Bohl de Faber, un aleman, 
hubo de defenderlos contra las acusaciones de 
nuestros criticos espafioles. De Shakespeare es sa- 
bido lo poco favorablemente que Moratin opina- 
ba. Del mismo Byron decia el sabio y respetable 
don Alberto Lista que no era mds que un loco. 
Pero nosotros esperamos que los adelantos hechos 
por la critica en nuestros dias, y el fundamento 
solido y filosdfico en que ha venido 4 apoyarse, 
gracias & la Estética, que puede llamarse una 
ciencia nueva, no consentirin en lo futuro tal 
divergencia de opiniones. Las exageradas alaban- 
zas de los entusiastas de Byron y las crueles cen- 
suras de sus detractores vendrén 4 coincidir en 
un justo medio, quedando siempre el ilustre lord 
como uno de los mas grandes poetas de nuestro 
siglo ; poeta que, 4 pesar de sus rarezas, no reco- 
noce, 4 nuestro ver, superior entre sus coetdneos, 
salvo en Goethe, Schiller y Leopardi. 

De todos los poemas de Byron, tal vez el mas 
raro sea el Manfredo. El autor mismo lo dice en 
sus cartas 4 Murray, y no se sabe qué augurar 


ESTUDIOS CRITICOS. 119 


del éxito de composicion tan extrafia. El Manfre- 
do, sin embargo, no puede presumir de muy ori- 
ginal. Las bellas descripciones que en él hay estan 
tomadas directamente de la sublime naturaleza 
de los Alpes; pero la accion y el pensamiento 
tienen del Fausto de Marlow, del Fausto de Goe- 
the y del Prometeo encadenado de Esquilo, habil 
aunque extrafiamente combinado todo. Sobre el 
pensamiento y la accion del drama esta el cardc- 
ter del protagonista, personaje que con mas 6 
ménos désis de impiedad y de misantropia es 
siempre el mismo, casi el tinico personaje de By- 
ron: es el Giaour, Lara, el Corsario, Childe-Ha- 
rold y Sardandpalo; es el hombre aburrido, des- 
esperado y blasfemo en mayor 6 menor grado. 
En el Manfredo legan al grado ultimo esta pasion 
y este cardcter ; asi es que Goethe, hablando de él, 
le Hama la quinta esencia del mas prodigioso im- 
genio, nacido para atormentarse & si propio. La 
filosofia del Manfredo es la del libro de Job, la 
del Eclesiastes y la del Kémpis, ménos la creen- 
cia religiosa. En cambio hay tal viveza, tal insis- 
tencia en presentar en este drama ciertas supers- 
ticiones, que no parece sdlo que el poeta apela 4 
ellas para maquina 6 adorno de su obra, sino casi 
‘que las tiene por verdad. Hasta los dos versos del 
Hamlet de Shakespeare, que sirven al poema de 
epigrafe, se diria que son traidos sériamente en 
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en corroboracion de la certeza de aquellas supers- 
ticiones : 


There are more things in heaven and earth, Horatio, 
Than are dreamt of in yonr philosophy. 


En efecto, Manfredo es un sefior que vive en 
un castillo de los Alpes, en medio de las nieves y 
de los ventisqueros, que aborrece y desprecia 4 
todo sér yiviente, y que para buscar una sociedad 
mas aristocratica y digna de él se ha entregado 4 
la magia, y conversa familiarmente con los po- 
deres sobrenaturales , con los espiritus de la tierra, 
del aire y de la luz, con las ninfas de las aguas y 
con el mismo genio del mal, Arimdnes, 4 cuyo 
palacio acude en persona para evocar 4 un muer- 
to, acordandose de que Saul hizo lo propio la vis- 
pera de la batalla de Gelboé, y de que Pausanias, 
rey de Esparta, evocd 4 la bella Cleonice, su 
querida y su victima, para que le revelase su 
destino. 

Manfredo, ademas de su desesperacion vaga, 
tiene un motivo mds concreto y determinado de 
dolor. Entre todos los individuos de su especie 
no ha encontrado mds que uno que merezca su 
amor, y le ha amado y le ha dado muerte, no 
sangrienta, sino secando su corazon. Este amor 
de Manfredo, que se designa en el poema con el 
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nombre de Astarte, y cuya sombra aparece dos 
veces, se ignora si es su hermana ; pero, en cier- 
tos momentos, en medio de lo nebuloso y som- 
brio del poema, cree percibir el lector que es su 
hermana. Manfredo ha muerto 4 alguien, causan- 
do con este asesinato mucho dolor 4 Astarte; 
pero tampoco se acierta bien 4 distinguir si el 
muerto es el marido de Astarte, 6 su padre, 6 
quién, Todo es profundamente misterioso y ve- 
lado en el poema y en su principal personaje, lo 
cual aumenta, como en Lara, 6 m4s atin que en 
Lara, las proporciones gigantescas y un tanto 
cuanto diabdlicas del héroe, y la sospecha de si 
este héroe ser4 el autor mismo. Goethe llegé 4 
creer en esto ultimo, hasta el extremo de afirmar 
que Astarte era una dama florentina 4 quien By- 
ron habia amado y 4 cuyo marido habia muerto, 
Pero todos estos hechos humanos, por extraordi- 
narios que sean, importan poco en comparacion 
de los hechos ideales que pasan en lo profundo de 
la conciencia de Manfredo, y que el poeta trata 
de revestir de una forma sensible. El Manfredo 
es el poema mis sujetivo y mas metafisico que se 
ha escrito jamas. Hay momentos en que todo el 
drama no parece sino una pesadilla, una fantas- 
magoria sublime que pasa en el fondo del alma. 

Manfredo lucha, como Prometeo, contra los 
dioses y contra el destino ; pero sin esperanza de 
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redencion. Manfredo rompe las cadenas, despre- 
cia los conjuros, arrostra las maldiciones de los 
espiritus, y no siente ningun natural temor; el 
infierno que esta fuera de él no le causa espanto; 
pero Manfredo lleva en su alma su propio infier- 
no, y su alma no puede morir. No hay para Man- 
fredo mas infierno que su alma misma. Manfredo 
es el Prometeo sujetivo de la desesperacion. Las 
cadenas de diamante, el buitre que le devora los 
higados, el Poder, la Violencia y Vulcano, son 
creaciones de su espiritu espantoso y fecundo en 
dargse tormento 4 si mismo. Muere Manfredo, y 
él y su dolor se desvanecen, y pasan de la tierra 
y de la vida; pero persisten en lo futuro con 
eterna persistencia ultramundana. Singular y hor- 
rible teologia, y no ménos singular y horrible 
filosofia es la de Byron en este poema. Es Ja 
apotedsis del espiritu humano que niega todo sér 
superior ; pero que él mismo se castiga y se ator- 
menta en pago de sus malos pensamientos, cons- 
tituyéndose en juez de ellos, inapelable é invo- 
luntario. El espiritu, despues de la muerte del 
cuerpo, 


«ningun color conserva 

de pasajeras y exteriores cosas ; 

pero se absorbe en el dolor y el goce, 
ambos nacidos ya de la conciencia 
que de sus propios méritos adquiere, 
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Tal es, en resumen, el monstruoso aunque por 
otra parte bellisimo poema que ha traducido el 
joven Alcal4 Galiano con notable fidelidad. Los 
versos, aunque no son muy sonoros, conservan 
el cardcter extraiio y selvAtico de los del original; 
y de la lectura de toda la traduccion se saca, 4 
nuestro ver, una idea exactisima de lo que es y 
vale el poema en la lengua inglesa. 

_ _Recomendamos 4 nuestros lectores la adquisi- 

cion de este trabajo del Sr. Alcalé ‘Galiano, 4 
quien se debe estimular para que siga traduciendo 
con igual 6 mayor acierto las obras del mas gran 
poeta inglés de la edad presente. 
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DE LA PROTECCION DE LOS GOBIERNOS A LA LITERA- 
TURA DRAMATICA, CON MOTIVO DE UNA PROPO- 
SICION DE LEY DEL SR. BARRANTES. 


El celo por el bien y prosperidad de la literatu- 
ra es digno de la mayor alabanza; nosotros se la 
tributamos al Sr. Barrdntes; pero no podemos 
prescindir de hacer algunas observaciones sobre 
su proyecto, reservando el extendernos mas para 
cuando el proyecto sea apoyado y discutido. 

No somos rigidos observadores de las maximas 
de los economistas ; no negamos que los Gobier 
nos puedan fomentar y dar aliciente 4 ciertas pro- 
fesiones 6 industrias, ofreciendo premios 4 los que 
mas en ellas se adelanten y sobresalgan. Todo 
esto lo concedemos. Sdlo no podemos conceder que 
la profesion de autor dramatico sea la mas mere- 
cedora y la mas necesitada de proteccion, y la que 
un Gobierno puede proteger con ménos exposi- 
cion de equivocarse. 

No es la mas merecedora de proteccion, porque, 
Aun suponiendo que el teatro deba ser una escuela 
de costumbres, y no un mero pasatiempo y ho- 
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nesto recreo, todavia las ciencias morales y poli- 
ticas y las naturales y exactas han de tener mayor, 
6 por lo ménos igual importancia que los dramas 
y las comedias. Por este lado es evidente que un 
buen tratado de Moral 6 de Medicina, una buena 
disertacion filoséfica, un estudio matematico, una 
Memoria sobre algun punto de Historia natural 6 
un compendio de Agricultura, importan mas 4 la 
republica que la comedia 6 el drama mas aser- 
monado de cuantos puedan escribirse , salvo en lo 
tocante 4 la diversion y esparcimiento del dnimo 
que los ultimos pueden y suelen proporcionar. Pe- 
ro un Gobierno no debe tener en cuenta la ame- 
nidad y diversion que proporcione una cosa para 
premiarla. Objetos hay que divierten 4 unos y fas- 
tidian 4 otros, y no es razon que vaya 4 pagar el 
Gobierno lo que a él le divierte, imaginando que 
ha de ser para todos los hombres igualmente di- 
vertido. Fundandose en esto solo, seria una cruel- 
dad distraer algo de los fondos publicos, suminis- 
trados en su mayor parte por gente que casi nunca 
6 rara vez va 4 la comedia, y cuando va no se di- 
vierte , para que se diviertan mds y mejor los que 
4 la comedia suelen ir. 

Cierto es que la literatura da gloria, y que Aun 
pueblo no le debe doler el pagar su gloria cuando 
es rico. Pero enténces, gpor qué esta distincion 
en favor de la poesia dramatica? ; Por qué no se 


ESTUDIOS CRITICOS. 127 


pagan tambien y se premian la poesia lirica, la 
épica, la diddctica, las novelas, las artes del di- 
bujo, la teologia, la filosofia, la oratoria sagrada, 
la forense, la parlamentaria, e cosi via discorren- 
do? Para ser justos, ya que tratamos de dar mil 
duros 4 cada autor de las doce mejores obras dra- 
mAticas que al afio se escriban, es menester que 
demos mil duros 4 cada autor de los doce mejores 
discursos parlamentarios que se pronuncien, mil 
duros 4 cada autor de los doce mejores sermones 
que se prediquen, mil duros 4 cada autor de los 
doce mejores cuadros que se pinten, mil duros 4 
cada autor de las doce mejores estatuas que se es- 
culpan, mil duros 4 cada autor de las doce mejo- 
res odas que se compongan, mil duros 4 cada au- 
tor de las doce mejores novelas que se inventen, 
y de las doce mejores historias que se refieran, y 
de los doce mejores estudios criticos 6 filoséficos, 
6 politicos, 6 morales, 6 religiosos que se hagan, 
Ilegando asi hasta consumir todo el presupuesto, 
sin que haya bastante con él para premiar 4 cuan- 
tos por cualquier trabajo, con su erudicion, con 
su habilidad 6 con su ingenio dan 6 se supone 
que dan gloria 4 la patria. Y no se nos diga que 
nos valemos de un sofisma, pues para esto seria 
necesario sustentar que un autor de comedias da 
més gloria 4 su patria que un orador, que un poe- 
ta lirico, que un pintor, que un fildsofo, que un 
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moralista 6 que un tedlogo; seria necesario susten- 
tar que, para contribuir 4 la aparicion de nuevos 
Calderones , Lopes y Moretos, se pueden y deben 
gastar doce mil duros anuales, y no se pueden y 
deben gastar para producir nuevos Cervantes, Ca- 
nos, Sotos, Suarez, Granadas, Leones, Maurillos, 
Marianas, etc., etc., etc. 

En Espafia se lee poquisimo, pero hay notable 
aficion 4 divertirse : por manera que no sdlo los 
amantes de la literatura, los discretos y los erudi- 
tos, sino tambien el mds indocto vulgo, contribu- 
yen al bienestar y al lucro del escritor de come- 
dias, el cual, con tal que sea algo estimado del 
publico y tenga una regular fecundidad, se forma 
pronto una renta superior al sueldo de un conseje- 
ro de Estado, de un capitan general 6 de un mi- 
nistro, en suma, de uno de los primeros dignata- 
rios y personajes. En cambio, el fildsofo, el eru- 
dito, el naturalista y el matemdtico, como no 
tengan otra industria mds mundana y rastrera 
para ganarse la vida, 6 alguna posicion oficial que 
les dé medios de mantenerse, se mueren irremisi- 
blemente de hambre con todas sus filosofias, su 
erudicion, sus ‘matematicas 6 su conocimiento 
profundo de las leyes de la vida y de la muerte. 

Una comedia 6 un drama se escriben en uno, 
dos 6 tres meses, y no necesita el autor sino pa- 

el y tinta y pluma para escribirlos: asi es que: 
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aunque el autor dramatico gane poco 6 no gane 
nada, sélo pierde 6 malbarata su trabajo y un 
corto espacio de tiempo; pero el sabio necesita 
muchos libros, instrumentos costosos A veces, y 
largas vigilias y profundos estudios preparatorios; 
y quizds necesita, ademas, emprender penosisi- 
mas y dispendiosas peregrinaciones, registrar ar- 
chivos, hacer sacar copias de documentos, reco- 
ger 6 adquirir colecciones de estos 6 de aquellos 
objetos, y valerse de otros medios que le obligan 
4 gastar en balde el tiempo, el dinero y Ja pacien- 
cia. Por eso hay tan pocos sabios y tantos escri- 
tores dramaticos malos 6 buenos. 2 Por qué, pues, 
se ha de proteger la literatura dramAtica y no la 
ciencia ? 

El tercer inconveniente que naceria de esta pro- 
teccion seria el prestarla de un modo poco ati- 
nado, 

Si el sentimiento moral predominaba en la jun- 
ta calificadora, podria muy bien acontecer que 
premiase las doce obras mds santas y buenas, 
aunque, literariamente consideradas, mds tontas. 
Lamentable cosa es, y nos da pena confesarlo; 
pero no son 4 menudo las obras mejores las mas 
morales. En el siglo brillante de Leon X se llevé 
con razon el lauro de la poesia Ludovico Ariosto, 
4 quien llama Cervantes cristiano poeta, pero que 
no lo es, ni por la moral, ni por el desenfado ir- 

TOMO II. 9 
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religioso con que trata ciertos asuntos. Si en tiem- 
po de Luis XV de Francia se hubiese tratado de 
premiar la mejor novela, indudablemente que el 
Candido de Voltaire se hubiera Ilevado la palma, 
salvo el poder ahorcar 6 quemar vivo al autor, 
despues de premiado, por inmoral 6 por impio, Y 
en nuestra misma Espaiia, si en el siglo xv se 
hubiera querido premiar la mejor obra de imagi- 
nacion, la desenfrenada y obscena Celestina hu- 
biera tenido que llevarse el premio, 4 ser justos 
los jueces. Pero prescindamos de esta dificultad, 
y supongamos por un instante que el mérito lite- 
rario y la moralidad estan en razon directa en to- 
das las obras que han de ser juzgadas: ; es tan 
facil acaso justipreciar el mérito literario? Si- 
guiendo la corriente de la opinion publica se ex- 
ponen los jueces 4 confirmar y 4 sancionar el ca- 
pricho de un momento, tal vez la depravacion del 
gusto. Separdndose de esta corriente, se exponen 


A ser censurados del modo més acerbo, y lo que > 


es peor, 4 premiar obras atildadas, académicas, 
conformes 4 las reglas, pero faltas de espiritu y 
de brio, antipdticas, y tal vez inferiores 4 la farsa 
mas absurda y grosera, cuyo autor, al ménos, ha 


tenido el tino y el talento de complacer al publi- | 


co, primer fin del poeta dramatico, que debe ser 
eminentemente popular. 
Por todas las razones antedichas, razones que 
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explanarémos y completarémos si el proyecto de 
ley llega 4 discutirse, juzgamos dicho proyecto 
poco acertado, aunque concebido con las mas no- 
bles intenciones y en virtud de un amor desinte- 
resado 4 las letras, que honra en extremo al sefior 
Barrantes, 

Los doce mil duros que, segun el proyecto, se 
han de dar 4 las empresas que representen mejor 
y con mas brillante aparato los dramas, nos pare- 
cen un gasto ménos justificado todavia. El publi- 
co que disfrute de las magnificas decoraciones, de 
la rica mise en scéne, y de la habilidad de los mds 
excelentes actores, es quien debe directamente 
pagarlos. 

De los actores y de los autores dramaticos pue- 
de ser y es el ptiblico Mecénas, y no han menes- 
ter ni conviene que tengan otro. 

Si el Sr. Barrantes quiere que la literatura sea 
protegida, presente otra proposicion de ley en 
favor de aquellos ramos que sin proteccion no 
pueden florecer ni dar fruto; de aquellos ramos 
que no puede, ni quiere, ni debe pagar el vulgo, 
y que, sin embargo, es conveniente y honroso que 
florezcan en todo pais civilizado. 

Esos veinte y cuatro mil duros, que desearia el 
Sr, Barr4ntes gastar en el teatro, se podrian dar 4 
las tres Academias de Ciencias morales y politicas, 
de Ciencias exactas y naturales y de la Historia, 
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para que ofreciesen mas premio y estimulo que hoy 
A trabajos utilisimos, que sin este incentivo y apo- 
yo no se pueden hacer, y que importa mucho que 
se hagan. El espiritu de nuestros antiguos y gran- 
des fildsofos duerme ignorado en el centro de em- 
polvados in félios, de donde se pudiera desentra- 
Nar ; de nuestros estadistas, jurisconsultos y ted- 
logos, se sabe tambien harto poco, pasando Hs- 
pafia por una nacion mucho ménos cientifica de 
lo que ha sido; nuestros sabios rabinos y musul- 
manes, cuyas teorias, una vez bien conocidas, 
podrian servir para completar y 4un para hacer 
posible una buena historia de la filosofia en la 
Edad Media, no han sido atin debidamente ana- 
lizados y juzgados; el estudio de las ciencias na- 
turales esté descuidadisimo en Espafia, y debiera 
fomentarse ; en nuestra historia hay mil puntos 
importantisimos, inexplorados atin, y hasta en 
nuestra bibliografia hay que hacer mucho. A todo 
esto, que el ptiblico no puede pagar ni premiar, 
debieran prestar pabulo las tres mencionadas 
Academias, disponiendo certamenes, proponiendo 
premios, y dando ocasion 4 que se escriban li- 
bros, que no se escribirén de otra suerte, y que, 
una vez escritos, honraran nuestro saber y nues- 
tra cultura. : 
Por ejemplo, asi como Remusat ha hecho en 
Francia un estudio sobre Pedro Abelardo, podria 
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hacerse en Espajia un estudio sobre Lulio, 6 Vi- 
ves, 6 Huarte, 6 Servet. Asi como Renan se ha 
adelantado 4 escribir sobre Averroes, pudiera 
escribirse en Espaiia de Jehuda-ben-Levi 6 de 
Maimonides: pudiéramos, en suma, reivindicar 
muchas glorias, que los extranjeros se atribuyen, 
reconstruir el pasado cientifico de Espaiia, caido 
en olvido 6 en menosprecio, y preparar un gran- 
de y nuevo florecimiento cientifico, que corres- 
pondiese y compitiese con nuestro valer literario 
y poético que nadie niega. 

Someramente tocamos aqui este inmenso asun- 
to, en el cual nos dilatarémos acaso en otra oca- 
sion, sobre todo si el Sr. Barrdntes y otros jéve- 
venes diputados, amantes de las letras y de las 
ciencias , hacen justicia 4 la rectitud de nuestras 
observaciones, y las adoptan en parte para que se 
logre un propdsito tan bueno, dejando el teatro, 
como toda literatura popular, encomendado al 
publico, que es y debe ser siempre su tinico Me- 
cénas. 

Solo afiadirémos que cuando los mezquinos 
premios que ofrece y da la Biblioteca Nacional 
han producido ya obras de tanto mérito como la 
publicada del Sr. Barrera y la préxima 4 publi- 
carse del Sr. Aguilé; y cuando de los premios, 
mezquinos tambien, de la Academia de la Histo- 
ria, se ha originado la importante y eruditisima 
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Memoria de los Sres. Oliveres sobre la Munda 
Pompeyana, bien se pueden esperar més 6pimos 
frutos, si se prestan 4 estos estudios serlos mayor 
proteccion y aliciente. 


LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA. 


_ La presencia en esta cérte de dos catedraticos 
dignisimos de la mencionada Universidad, y el 
propésito formado por aquel Claustro, y que de- 
ben cumplir ellos, de presentar 4 la Reina una 
exposicion, suplicdndole se digne restaurar y 
acrecentar tan célebres estudios, nos mueven 4 
tomar la pluma para coadyuvar en lo que nos sea 
posible 4 este buen deseo, procurando excitar en 
su favor la opinion publica, el celo del sefor 
Ministro de Fomento y su amor 4 las glorias lite- 
rarias de Espana. 

La Universidad de Salamanca, decaida de su 
esplendorosa elevacion, no por culpa de sus maes- 
tros, sino por incuria y abandono de nuestros go- 
bernantes, apénas se puede decir que tenga en el 
dia de hoy una sola facultad completa, la de De- 
recho, y en vez del sinntimero de estudiantes que 
en lo antiguo frecuentaba sus aulas, sdlo cuenta 
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ya de ciento 4 ciento cincuenta matriculados. En 
tal extremo de abatimiento ha venido 4 caer la 
escuela que tantos Papas y tantos Concilios gene- 
rales han declarado una de las cuatro principales 
del orbe, sin competidora y sin par, fuera de las 
Universidades de Oxford, Paris y Bolonia. 

Aun prescindiendo de la utilidad que traeria 4 
esta nacion el que se conservase en todo su brillo 
la Universidad de Salamanca, y en ella las tradi- 
ciones, el recuerdo vivo y el fuego sagrado de la 
inspiracion cientifica propia de los espafioles, to- 
davia debiera desvelarse el Gobierno en bien de 
esta Universidad, como quien conserva un glo- 
rioso monumento. Aun suponiendo que nuestra 
propia inspiracion cientifica y literaria ha muerto 
ya, que las nacionalidades se funden en espiritu, 
ya que no materialmente, y que el saber y el arte 
y la poesia en Espafia no pueden ni deben ser 
sino una faz, 6 quizis un reflejo del saber, del 
arte y de la poesia del resto de Europa, todavia 
debiera el Gobierno levantar de su postracion 4 
la Universidad de Salamanca, como testimonio 
de una época de originalidad y de espontaneidad 
que ya ha pasado. Por muy cosmopolita que el 
hombre sea, no se complace, con tal de que ten- 
ga corazon, en borrar los mas nobles signos y ca- 
ractéres que distinguen 6 han distinguido 4 su 
patria. 
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Por otra parte, no es sélo la literatura, no son 
sdlo la poesia y las demas creaciones artisticas las 
que, 4 pesar del trato y comercio mas frecuente 
y mds intimo de las naciones, en el dia, deben 
guardar su forma y su condicion nacionales, y 
un sello peculiar que de las otras las diferencie, 
sino que hasta la ciencia misma, ya que no en 
sus principios, que son idénticos por donde quie- 
ra, en su proceder y en su método ha de ser va- 
ria, ha de llevar el signo del pueblo de donde 
procede, si este pueblo no quiere desaparecer del 
mapa espiritual, no quiere que se escriba la his- 
toria de la civilizacion del mundo, haciendo caso 
omiso de su existencia. Importa, pues, vivificar 
el pensamiento espafiol, no sdélo con el sustento 
que viene de fuera, é iluminarle, no sdélo con la 
luz de una ciencia mas adelantada, que Francia y 
Alemania principalmente nos trasmiten, sino que 
importa vivificarle é iluminarle tambien con la 
propia luz y con las antiguas doctrinas, para que 
se eleve como Arbol robusto y fructifero, que tic- 
ne sanas y hondas raices en este suelo, y no 
como planta pardsita, estéril y pobre, que vive 
sdlo y se nutre del aire que aspira. 

Ningun suelo esté mas probado y es mas gene- 
roso que el de Salamanca para el cultivo del espi- 
ritu nacional. Alli naciéd gigante y desde alli se 
dilaté por el mundo todo, llevando 4 los més re- 
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motos climas nuestra nobilisima y en los si- 
glos xv y xvi elevada y superior cultura. Alli es- 
tudiaron los jurisconsultos que redactaron las 
Partidas, los astronomos que formaron las Ta- 
blas, y muchos de los sabios hebraistas que pu- 
blicaron la Biblia Complutense. Alli se educaron 
Jimenez de Cisnéros, Bartolomé de las Casas, el 
Tostado, D. Diego Hurtado de Mendoza, Fernan 
Perez de Oliva, Arias Montano, Antonio Agus- 
tin, Victoria, Soto, Melchor Cano, Morales, 
Francisco de la Torre, Fr. Luis de Leon, Nebri- 
ja, Acosta, el Pinciano, Salinas y otra infinidad 
de filésofos, tedlogos, jurisconsultos, poetas, 
hombres de Estado, medicos, musicos, humanis- 
tas, oradores y eruditos, que honraron 4 Espafia 
en el siglo de oro de nuestra civillzacion y en el 
mayor auge de nuestra grandeza y de nuestro 
predominio en el mundo. 

La Universidad de Salamanca fué, en aquella 
dichosa edad, consultada por los reyes y por los 
pontifices, y hasta por un hombre mas grande 
que todos los reyes y los emperadores todos; 
por el inmortal Colon, 4 quien fueron favorables 
sus decisiones. De la Universidad de Salamanca 
salieron los mas sabios y profundos doctores que 
brillaron en Trento ; notables fildsofos que dieron 
lecciones en Paris; grandes artistas que enseiia- 
ron la musica en Italia. A la Universidad de Sala- 
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manca acudia enténces 4 instruirse la juventud 
estudiosa de Flindes, de Alemania y de mas re- 
motas regiones. La civilizacion espafiola estaba 
dotada enténces de cardcter propio, brillaba con 
luz clarisima, y tenia por centro y foco de esta 
clarisima luz 4 la Universidad de Salamanca. 
Durante el siglo xv y primera mitad del xvi, 
cuando la estrella de nuestra prosperidad de- 
cliné y se eclipsé, viciada nuestra civilizacion 
y agonizante con la gangrena del mas _horri- 
ble y necio fanatismo, todavia supo la Uni- 
versidad de Salamanca conservar el riquisimo 
tesoro de sus glorias cientificas, y aumentarle 
con otras nuevas. Es innumerable el catélogo de 
escritores y de otros hombres ilustres que produ- 
jo en esta época aquella Universidad, y de los 
cuales hace honrosa muestra el catedratico sefior 
Davila, en su Reseria histérica, pocos afios ha 
publicada. «Mas 4 pesar de tantos escritores , 
afiade , como aparecen en este siglo, la Universi- 
dad no hace ya el mismo papel en Europa; va 
decayendo con la monarquia ; no se conserva en 
sus hombres aquella originalidad, aquel vigor de 
pensamiento que en el siglo anterior manifestaron. 
El impulso que 4 la libertad de la ciencia diera 
la protesta , fué perdido para nosotros; no entra- 
mos como contendientes de primera linea en las 
cuestiones vitales que se promovieron ; la Inqui- 
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sicion nos mandaba callar, en vez de dejarnos 
discutir, siquiera en favor del catolicismo ; las 
plumas de Victoria, de Soto, de Melchor Cano, 
de Fr. Luis de Leon y del Brocense se rompie- 
ron, quedando reducidos nuestros literatos 4 co- 
pistas, 4 eruditos, 4 tratar cuestiones escolasti- 
cas, que no tenian ya aplicacion en el mundo 
real, porque la autoridad nos habia separado del 
teatro de la guerra. Estos fueron los efectos de 
la intolerancia, como si debiéramos estar solos 
fuera del mundo de la inteligencia ; como si las 
cuestiones, por peligrosas que sean, que toman 
vida en la sociedad humana, no la vivificasen al 
mismo tiempo; como si la experiencia no hubiese 
demostrado que quien muere es el que pretende 
matar con las persecuciones y el terror; como si 
no se supiera bien que el pueblo que no arrostra 
los conflictos de la marcha del pensamiento social 
es un pueblo que se condena 4 un suicidio lento, 
sin interes, sin dignidad y sin nobleza. » 

Con estas sentidas palabras y con tan funda- 
das razones explica y lamenta el moderno cate- 
dratico de la Universidad de Salamanca la caida 
de aquellos estudios, caida que coincidiéd con el 
hundimiento de la civilizacion y de la grandeza 
espafiolas, ahogadas por la mas grosera y estupi- 
da supersticion, cada dia mas intolerante y mds 
fuerte, 
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La Universidad de Salamanca guardd, con todo, 
dun en aquella época lastimosa, el fuego de la 
inspiracion, que habia sabido comunicar 4 sus hi- 
jos, y bien se puede afirmar que aquella escuela, 
asi como fué la cuna de nuestra cultura, fué tam- 
bien el lugar predestinado de su renacimiento. 

En el Ultimo tercio del pasado siglo, cuando, 
reinando Carlos III, empezé 4 despetarse nueva- 
mente el ingenio espafiol, hubo alguna libertad 
de pensar y de escribir, y se abrieron las puertas 
y las fronteras 4 las ideas modernas y 4 los re- 
cientes progresos de Europa, la Universidad de 
Salamanca tuvo la gloria de adelantarse 4 las de- 
mas en ver la nueva luz que venia de pais extra- 
fio, y en valerse de ella, y en encender en ella la 
antorcha del saber, que la intolerancia y la ridi- 
cula tirania de los reyes austriacos habian casi 
extinguido. Enténces se puede decir que hubo 
como una especie de resurreccion general de los 
estudios de Salamanca, que dié origen al movi- 
miento literario que todavia dura. De Salamanca 
se puede decir que salié Jovellanos, el cual did 4 
la prosa castellana la flexibilidad conveniente 4 
expresar las nuevas ideas de politica, de ecgno- 
mia y de administracion. En Salamanca volvié 4 
estudiarse la filosofia y brillaron notables fildso- 
fos. Y en Salamanca aparecid, por ultimo, la nue- 
va y grande escuela pottica, en la que se han 
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formado nuestros novisimos liricos y dramaticos. 
A ella pertenecen Fr. Diego Gonzalez, Cienfue- 
gos, Nicasio Gallego, Garcia de la Huerta, Igle- 
sias y Melendez Valdes, de quien proceden San- 
chez Barbero, Arriaza, los Moratines y el gran 
Quintana, y 4 ella pertenecié asimismo el filésofo 
Forner, fundador de la nueva escuela de Sevilla, 
Aun ahora floreciente, y que se honra con tantos 
elegantes poetas y prosistas, desde Reinoso, Lis- 
ta, Arjona y Blanco, hasta Rodriguez Zapata, 
Tassara, Cafiete y Campillo. 

A pesar de esta gloriosisima vida de la Uni- 
versidad de Salamanca, vida no terminada hace 
siglos, sino vigorosa y fecunda 4 principios del 
presente, dicha Universidad decae y muere. La 
vida que las persecuciones y el fanatismo del si- 
glo xvii no le pudieron quitar, se la van 4 quitar 
ahora el abandono, el descuido y el injusto olvido 
de los gobernantes. Hn este caso extremo, el 
Claustro de aquella Universidad, los diputados y 
senadores de la provincia y algunas otras perso- 
nas interesadas en la prosperidad de escuela tan 
famosa, deben elevar hoy una exposicion 4 las 
augustas manos de la reina dofia Isabel II, para 
que ampare aquellos estudios donde se educé la 
maestra y el principal ministro de dofia Isabel I, 
dofia Beatriz de Galindo y el cardenal Sane 
de Cisnéros. No dudamos que el noble corazon de 


nuestra soberana y su dnimo verdaderamente 

“real y aficionado 4 todo lo que es patridtico y 
grande, ha de acoger con amor stplicas tan razo- 
nables y peticiones tan fundadas. 
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DISCURSO DE RECEPCION 


EN LA REAL ACADEMIA ESPANOLA, 


Sefiores : Tiempo ha que tuve la honra, desea- 
da con la mayor vehemencia, y franca y poco 
modestamente pretendida por mi, de ser elegido 
y Hamado 4 tomar asiento en esta ilustre y sabia 
Academia. Cosa natural parecia que quien tan 
impaciente se mostré en desearlo, se hubiese 
apresurado, una. vez conseguido, 4 gozar de ello 
por completo; y asi no extrafio, antes juzgo muy 
fundada vuestra sorpresa, y aun juzgaria razona- 
ble vuestro enojo, si de vuestra bondad se pudie- 
ra presumir 6 recelar que le hubieseis tenido, al 
notar mi tardanza en presentarme ante vosotros 
4 recibir un favor, solicitado con empefio y ahin- 
co, ¥ que vosotros me concedisteis, haciendo de 
mi deseo mérito y dando al fervor de mi preten- 
sion valer bastante para que se me lograse. 

¢ Qué no habréis podido suponer y censurar en 

TOMO IIL. 10 
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mi conducta al verme en el pretender tan audaz 
y diligente, y tan tibio y perezoso en cumplir la 
unica condicion que pusisteis al logro de mi de- 
seo, dilatando yo el plazo de satisfacerle? 

Daros como excusa y explicacion de esta tar- 
danza mis ocupaciones, Antes seria agravar mi 
falta que no disculparla. Para mi no hay, ni de- 
bid haber, desde el momento en que, con mano 
franca y benévola, me abristeis la puerta de esta 
casa, otro euidado ni otro empleo mas importan- 
te que los de acudir 4 ella y entrar en ella. Mi 
modo de proceder no tiene mas que una explica- 
cion, y voy 4 darosla. 

Escribiendo yo apresuradamente y todos los 
dias en periddicos, y escribiendo, sobre asuntos 
que sélo tienen una importancia efimera, obrillas 
que han de vivir un dia, sin dar tiempo ni para 
que sean estimadas ni desestimadas, ni para que 
por ellas se aquilate el valor de mi estilo, apénas 
me senti llamado por vosotros, cuando reflexioné 
que para entrar aqui habia de presentar un escri- 
to, si breve, duradero, y habia de dar razon de 
mi, la cual, siendo indigna de esta Academia, 
perpetuaria la indignidad, porque la Academia 
comunicaria su vida y su duracion 4 mi escrito, y 
no seria éste como otros muchos escritos mios 
perdidos en el inmenso farrago de los periddicos, 
y condenados al olvido para siempre. 
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Estas consideraciones me infundieron grandi- 
simo temor, aunque tardio, y parandoseme delan- 
te, cuando he tratado de poner manos 4 la obra, 
lo han venido 4 estorbar, luchando con mi deseo 
nunca ménos vivo de estar entre vosotros, y de 
ser uno de yosotros, aunque sin merecerlo. 

La modestia, el saber profundo y la singular 
discrecion de la persona cuyo asiento voy 4 ocu- 
par aqui, del Sr. D. Jerénimo del Campo, en cuya 
‘alabanza no me dilato, por haberlo ya hecho una 
elegante y autorizadisima pluma, contribuian asi- 
mismo 4 retraerme y 4 acobardarme, temeroso 
del parangon y de Ja competencia que habia de 
hacer su recuerdo, grabado en vuestras almas, 
con el humilde sujeto que os habla ahora. 

Yo, que soy orgulloso, pero que tengo poquisi- 
ma vanidad, vacilaba y me arredraba. Por ulti- 
mo, vencié en mi el anhelo de alcanzar la honra 
de pertenecer 4 esta corporacion; pero todavia 
hubo de salirme al encuentro una dificultad gra- 
visima. ; De qué acertaria yo 4 hablaros que pu- 
diese fijar vuestra atencion? ;Qué podria yo de- 
ciros que no supieseis? ¢Qué punto tocaria yo 
que no os pareciese enojoso ? 

Mucho he cavilado sobre esto, y al cabo he 
pensado que nada seria ménos impropio, nada 
mas natural que traeros noticias, al entrar en este 
santuario de las letras, de lo que se piensa de las 
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Jetras entre los profanos, comparando la mente 
del vulgo, su pensamiento sobre el lenguaje, en 
sus dos manifestaciones, la prosa y la poesia, con 
el pensamiento que en esta Academia preside. 
Yo, sefiores, no presumo de ensefiaros nada; sdlo 
quiero exponeros mi parecer y trasmitiros mis 
observaciones sobre la idea vulgar que hoy se tie- 
ne acerca del habla castellana y sobre la idea 
que, en mi sentir, debe de tener esta Academia. 
El punto en que coinciden, 6 seria razonable que 
coincidiesen el vulgo y los discretos y los doctos, 
es la poesia popular, la cual sera tambien asunto 
de mi discurso, pero mas como ejemplo y medio 
de mostrar mi pensamiento que como fin y obje- 
to de él. 

Andan ahora muy validas ciertas opiniones, 
que, con apariencia de verdad, envuelven errores 
lastimosisimos, los cuales importa combatir y des- 
hacer, no cortandolos y segandolos, como mala 
hierba, del ameno y fértil campo de la literatura, 
sino cavando en él profundamente, hasta hallar 
sus raices, para arrancarlas de cuajo, 4 fin de que 
no retonen. 

Yo creo que nunca como ahora es facil obrar 
de este modo, porque 4 la critica, fundada antes 
en la mera experiencia, y, por consiguiente, limi- 
tada, como todo lo que proviene de la induccion, 
ha sucedido otra critica, deducida de altos princi- 
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pios filosdficos, la cual comprende todos los casos 
particulares, y sirve de norma y regla para escla- 
recerlos y juzgarlos. Asi como hay una ciencia 
matemiatica, que determina las leyes segun las 
cuales percibe y abarca el entendimiento todos los 
seres del universo sensible, asi hay tambien una 
filosofia del arte, con cuyo auxilio y luz, si no se 
va tan seguro y si no se ve tan claro como con las 
matematicas, se alcanza y se columbra mas que 
con los simples preceptos, fundados en el sentido 
comun 6 en la observacion juiciosa, aunque no 
sostenidos en otro mas filoséfico y sdélido funda- 
mento. 

No soy denigrador del tiempo presente. Creo 
que pocos periodos literarios mas brillantes y mas 
fecundos ha habido en Espafia que éste en que 
vivimos. Pero reconociendo, como reconozco, sus 
excelencias, no puedo ménos de notar sus defectos; 
y no quiero disimularlos por alcanzar favor entre 
el vulgo. El saber, asi en literatura como en otras 
muchas cosas, se ha extendido maravillosamente 
en estos ultimos afios. Y esto, aunque ha traido 
muchos bienes, no se ha de negar que ha traido 
inconvenientes no pequefios. El saber no se ha der- 
ramado por todas partes, al modo que se derra- 
man, con tiempo y medida, por mil canales dis- 
tintos, las aguas de una esclusa, y van 4 regar y 4 
fecundar la tierra, sino como estas mismas aguas, 


150 ESTUDIOS CRITICOS. 


cuando rompen con impetu y furia el malecon 
que las detiene, y van 4 inundar los campos, que 
no estan preparados 4 recibirlas, y que sdlo pro- 
ducen zarzas,y abrojos, fecundados por tal riego. 

De la divulgacion del saber ha tenido por fuerza 
que originarse un saber imperfectisimo y vicioso, 
sdlo comparable con esos abrojos y esas zarzas, 
de donde, como fruto desabrido y amargo, na- 
cen el menosprecio del verdadero saber y las erra- 
das doctrinas en que este menosprecio se apoya. 

La politica, la filosofia, todas las ciencias y ar- 
tes que hoy en Espaiia se cultivan, adolecen, por 
lo comun, del mismo achaque. Hay una falta de 
respeto 4 la autoridad, que, si fuese razonable, 
hallaria disculpa 4 mis ojos, pues atribucion pro- 
pia de la ciencia es desconocer y aun negar la au- 
toridad en nombre de la razon; pero que condeno 
por ir las mas veces contra la razon misma, bus- 
cando para ello pretextos vanos y apoyAndose en 
paradojas 6 mal entendidas verdades. 

De estas verdades entendidas 4 medias, de es- 
tos errores, que, por ser incompletas verdades, 
son mas peligrosos y contagiosos que los errores 
en todo, voy 4 combatir los que al lenguaje se re- 
fieren 6 en él influyen, prevaleciendo hoy, no ya 
solo entre el yulgo, sino entre bastantes personas 
de notable ingenio y de alguna educacion litera- 
ria. Pues es de saber que estos errores no emanan 
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siempre de total ignorancia, Antes se fundan A 
veces en la pasion y proceden de otros, 6 filosdfi- 
cos 6 politicos, partiéndose en dos corrientes 
opuestas : la de aquellos hombres que suefian con 
uv progreso omnimodo y quieren una renovacion 
universal, y la de aquellos que, apegados 4 la tra- 
dicion, retroceden 6 se aislan. Ambas corrientes, 
en lo que toca 4 la lengua y 4 Ja literatura, tienen 
cierto caracter democratico, Unos son amigos de 
lo nuevo, y creen que el mucho saber que han ad- 
quirido, ye los altos pensamientos filoséficos que 
conciben, y las novedades peregrinas que ense- 
fian, aprendidas las mas en libros franceses, no 
caben en la estrechez de nuestro idioma y quieren 
ensancharle para que quepan en él con holgura, 
por donde le afean y destrozan de una manera 
barbara. Otros, entendiendo mal lo que por popu- 
lar, asi en poesia como en prosa, ha de entender- 
se, y juzgando que no es bueno sino lo que al 
vulgo place y lo que esta al alcance del vulgo, se 
bajan hasta él en el pensar y en el sentir, y sdlo 
emplean en lo que piensan, sienten y dicen las 
palabras mds vulgares y usadas, censurando al 
que se vale de otras mds raras, nobles y sublimes. 
Asi avillanan, amenguan y mutilan nuestro idio- 
ma, de suyo rico y hermoso. Pero tanto los que 
piensan de una manera como los que piensan de 
otra, suelen convenir en un punto, 4 saber: en que 
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la inspiracion no es compatible con la reflexion y 
la critica, y en que la inspiracion decae 6 muere 
cuando la critica y la reflexion se le adelantan,. 
De aqui nace la vana ereencia de que el escribir 
no es arte, sino instinto; de que el pensamiento 
es lo que vale y de que nada vale la forma, esta- 
bleciendo entre el pensamiento y la forma de que 
va revestido una diferencia y hasta un divorcio 
que jamas existieron. 

Del primer defecto adolecen muchos de los nue- 
vos fildsofos y politicos, que abusan de un tecni- 
cismo innecesario y que piensan mejorar el len- 
guaje alterandole y hasta vacidndole en una nueva 
turquesa, sin comprender que todas sus teorias, 
y aun otras mas sutiles, alambicadas y profundas, 
pueden expresarse en el habla en que nuestros 
grandes misticos se expresaron. Es mas, yo en- 
tiendo que si la filosofia hubiera menester de una 
renovacion del idioma espaiiol para medrar y flo- 
recer en Espaiia, deberiamos todos los espafioles 
abandonar para siempre el estudio de la filosofia. 
Si una nacion como la nuestra, que lleva ya tan- 
tos siglos de civilizacion, 4un no hubiese creado 
un idioma propio para las ciencias filosdficas, y 
capaz de expresar sus verdades, seria sefial evi- 
dente de que el espiritu filoséfico de los espafioles 
era nulo, y vano el empefio de importarle de Fran- 
cia 6 de Alemania. Bueno es que un sistema, que 
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una doctrina, se importen ; pero no puede impor- 
tarse el espiritu que ha de comprenderlos, apro- 
pidrselos, imprimirles un caracter nacional y cas- 
tizo, y hacerlos fecundos. Asi es que cuando yo 
leo los libros de filosofia que privan ahora, donde 
para mostrar ideas de algun sofiador 6 pensador 
aleman se vale quien las divulga de frase barbara 
y peregrina, me aflijo por él y por todos los espa- 
fioles, y llego 4 dudar de si serémos aptos para 
esta clase de estudios. Llego 4 temer asimismo 
que el espiritu nacional, ofendido del menosprecio 
en que se tiene su primera y mds espontanea ma- 
nifestacion, la lengua, nos deje de su mano y se 
retire y aparte de nosotros. 

Y no se crea que condeno Ja introduccion de 
sistemas de otros paises ; no se crea que entiendo 
de un modo mezquino lo castizo y lo nacional, 
fingiéndome en mi patria una originalidad que no 
existe ni ha existido nunca, y encastill4ndome en 
mi patria para conservarle esa originalidad fabu- 
losa. Harto sé que una ciencia, una verdad, una 
doctrina no deben desecharse por ser extranjeras. 
Por cima del espiritu nacional esta el espiritu de 
la humanidad toda, el cual contiene en si 4 los 
demas espiritus y leva en su seno las més diver- 
sas y originales civilizaciones. Espiritu nacional 
que se aisla, civilizacion nacional que se aparta 
de ese espiritu superior, que no le sigue en su 
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constante movimiento, en su ascension perenne, 
es como rama que del arbol se desgaja, es como 
flor que, desprendida del tallo, se marchita y fe- 
nece. No es justo, ni util, sino perjudicial y mor- 
tifero, el apartarse del espiritu de la humanidad. 
Cuanto de él proviene es propio de las naciones 
todas. En la suprema oérbita, en la sublime esfera 
en que él gira y por donde lleva todas las cosas 
4 su término de perfeccion, y va elevando 4 todas 
las inteligencias creadas, las inteligencias todas 
han de estar en comunion y consorcio, si no quie- 
ren perecer, porque aquella es su vida (1). 

El arte vino de Grecia y de Italia, la religion 
de Palestina, mas no por eso dejaron de ser reci- 
bidos como propios, no como forasteros y extra- 
fios ; y sin dejar de ser el arte entre nosotros la 
realizacion de la belleza, tal como la conciben y 
la aman todos los hombres, y sin dejar de ser la 
religion la unica verdadera, la universal, la caté- 
lica, el arte y la religion tuvieron en Espafia, en 


(1) Esta existencia, esta vida propia y superior que doy aqni 
al espiritu nacional, y sobre el espiritu nacional al espiritu del 
mundo, es doctrina de Hegel, y aun se asemeja 4 la doctrina 
de Emerson, en suensayo titulado Over-soul; pero en la filoso- 
fia del aleman y en la del anglo-americano hay un grande ele- 
mento platénico que es el que acepto, desechando el elemento 
panteistico, Yo doy cierta realidad al alma suprema 6 al espiritu 
del mundo, como se la doy & otras ideas, que como ideas estan 
en una sola idea y ésta en Dios, si bien no deja de existir el 
mundo real con existencia distinta. 
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cuanto era compatible con el distinto ser de am- 
bas cosas, esto es, mds 6 ménos accidentalmente, 
su caracter propio, su fisonomia espafiola, ya con- 
siderado en si cada uno, ya ambos en su fecundt- 
sima union. De esta suerte, las virgenes de Muri- 
Ho son creaciones catdélicas, universales, respon- 
den ai pensamiento que de la Virgen madre tiene 
todo el género humano, y no dejan de ser obras 
espafiolas, castizas, propias del arte espafiol. De 
esta suerte tambien, Los Nombres de Cristo, de 
Fray Luis de Leon, en su esencia son catdlica, 
universal teologia, y en sus accidentes, no sdlo 
de la forma, no sdlo del lenguaje y del estilo, 
sino hasta del giro y condicion peculiar del pen- 
samiento, son castizamente espafioles. Ni dejando 
de ser originales y castizos, siguieron, entre nos- 
otros, 4 Zenon y 4 Séneca, Quevedo ; 4 Platon, 
Fonseca, y 4 Aristdteles, otros muchos sabios. 
La civilizacion es una, el espiritu es uno, la 
idea es una; pero se manifiestan de diverso modo 
entre cada nacion, entre cada gente, en cada len- 
gua y en cada raza. No envian 4 ella sus adelan- 
tos para que se sobrepongan al saber antiguo y 4 
la antigua y propia civilizacion, ni para que ésta 
crezca, como crecen los cuerpos inorganicos, por 
superposicion de capas, sino que se infunden en 
las entrafias de su maravilloso organismo, y se 
identifican con él-por tal arte, que vienen 4 con- 
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vertirse en una misma cosa; y el nuevo elemento 
de civilizacion y la civilizacion antigua cobran el 
mismo sér y la misma sustancia, y Juntos consti- 
tuyen una sola esencia, dentro de la universal ci- 
vilizacion, y subordinados al espiritu que lo com- 
prende todo. 

Digo, pues, que si los sistemas novisimos de 
filosofia alemana 6 francesa viniesen de este modo 
4 nosotros, serian aceptables por todo estilo. Lo 
que hubiese en ellos contrario 4 nuestro espiritu 
nacional desapareceria, se segregaria de él, cuan- 
do él se los asimildra; lo que no le fuese contra- 
rio vendria 4 corroborarle y 4 magnificarle. 

Esta es la salud y éste es el verdadero progreso 
del espiritu de una nacion. Las nuevas ideas en- 
tran en él y no se le sobreponen. Son como los 
alimentos en un cuerpo orgdnico y sano, que se 
trasforman en la propia sustancia del cuerpo y le 
dan nutrimento y desarrollo, apartando de si lo 
que repugna 4 su naturaleza. 

El lenguaje, que es la obra mas instintiva del 
espiritu nacional, crece 6 puede crecer, pero sin 
alterarse en la esencia ni Aun en la forma. Los 
idiomas llegan acaso 4 un momento de perfeccion, 
en el cual no es posible tampoco mayor creci- 
muento organico y verdadero, sino excrecencia 
inorganica, aluvion de voces bérbaras venidas sin 
orden ni concierto, y sobrepuestas y abrazadas a 
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él, para empaiiar su tersa y pulida belleza, secar 
su frescura y consumir su vida. Las palabras y 
los giros, introducidos asi, son como la hiedra que 
se cifie 4 un tronco viejo y le da cierta aparien- 
cia vistosa de verdura, pero apretandole de tal 
suerte, que le seca y le impide al cabo echar sus 
naturales hojas y su propio fruto. Pasados ciertos 
periodos de civilizacion, es dificil que un idioma 
se mejore : 6 conserva su sér, con leves alteracio- 
nes accidentales, 6 decae y se corrompe. Asi el 
latin, despues del siglo de Augusto, empieza 4 ad- 
quirir aparente riqueza de palabras célticas y de 
otras lenguas barbaras, y sin embargo, 6 por lo 
mismo, decae. Y si el griego no decae tambien, 
despues del Magno Alejandro, y si en muchas 
ocasiones guarda atin y conserva su hermosura, 
se lo debe 4 la exquisita delicadeza y 4 la dura- 
dera virtud del ingenio helénico, al buen gusto de 
aquella nacion y al estudio asiduo y constante de 
los antiguos modelos. Asi es como, despues de las 
conquistas de Alejandro, florecen atin la literatura 
y la lengua griegas bajo el cetro y la proteccion 
de los Ptolomeos, dando dichosa muestra de si en 
Tedcrito, en Calimaco, en Apolonio de Rodas, 
imitado por Virgilio, y en otros poetas liricos, 
_épicos y bucdlicos ; se dilatan, pasando por el ex- 
celente y divino Plutarco, hasta los ultimos tiem- 
pos del imperio de Roma; y muestran , si bien de 
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una manera artificial y estudiada, la primitiva 
candidez y la juvenilfrescura, en Las Pastorales 
de Longo, y laseveridad didactica y la claridad y 
nitidez del estilo, en los escritos del maestro de la 
gran Zenobia. Este esmero y cuidado que pusie- 
ron los griegos en conservar su idioma, y por 
consiguiente, el espiritu nacional, que en él esta 
embebido, les sirvié de mucho para conservar tam- 
bien el sér de su civilizacion, y para difundirla y 
verterla por el mundo, desde el Caucaso hasta la 
Libia, desde la India y la Persia hasta mas alla 
de las columnas de Hércules, dun despues de ar- 
ruinado su poder politico y derrocado su imperio. 
Despues de las conquistas del héroe de Macedo- 
nia, llevaron por toda el Asia su saber y su lite- 
ratura, la cual penetré y hasta influyo en la In- 
dia, creando alli tal vez el arte dramatico y mo- 
dificando la filosofia, ora por el trato frecuente 
con la cérte de los reyes griegos de la Bactriana, 
ora por el comercio de las naves griegas que por 
el mar Rojo iban de Egipto, ora por los embaja- 
dores y sabios que enyiaban los Seleucidas y los 
Ptolomeos entre los Bramines (1). Las colonias 


(1) Sobre el influjo de la literatura griega en las ciencias y 
en la poesia de la India, se puede ver la obra del doctor A. 
Weber, titulada Akademische Vorlesungen tiber indische Litera- 
turgeschichte, Puede leerse asimismo una sabia disertacion del 
propio autor, que lleva por titulo Die Verbindungen Indies mit 
den Landern im Westen. 
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griegas, esparcidas por todo el mundo conocido 
enténces, desde Marsella hasta Crimea, desde el 
Ponto y la Armenia hasta el Penjab, guardaron 
en su pureza el espiritu nacional y el habla en que 
se contiene, y produjeron brillantisimas escuelas 
literarias, como, por ejemplo, la de Tarsos, que 
dié nacimiento 4 Strabon. La influencia de la lite- 
ratura griega se extendié indudablemente hasta 
China, y acaso contribuyé 4 perfeccionar la secta 
de Lao-Zi, Roma vencedora se rindié tambien 4 
las artes y letras de Grecia; los drabes las apren- 
dieron é imitaron ; y 4un, en época mas reciente, 
los refugiados de Constantinopla, presa de los 
turcos, concurrieron al renacimiento de la civili- 
zacion entre los latinos. 

La religion cristiana, léjos de alterar 6 cambiar 
el espiritu y el idioma de Grecia, vino 4 darles, 
engertandose en ellos, nueva fecundidad y vida. 
Los Santos Padres algo mas nuevo traerian que 
expresar y que decir que los imitadores de los 
fildsofos alemanes que tenemos hoy en Espana. 
Los Santos Padres, no sdélo traian una filosofia 
nueva, sino nueva religion, nueva moral y nueva 
politica, y sin embargo, no creyeron indispensa- 
ble ni conveniente buscar otras palabras y otros 
giros, afear y dislocar el griego, para expresar en 
él tan grandes novedades ; las mayores noveda- 
des que ha habido en el mundo. ¢ Por qué, pues, 
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se ha de afear y dislocar el castellono para expre- 
sar en él las novedades de Kant, de Hegel 6 de 
Krause ? 

La verdadera y gran corrupcion de la lengua 
griega vino despues con el Bajo Imperio, y coin- 
cidié con la admision de voces peregrinas, que 
desfiguraron y empobrecieron el idioma, haciendo 
caer en desuso las voces propias, y acabando con 
su riqueza en las formas, las cuales se simplifica- 
ron, analizindose 6 desatandose (1). 

Esto tiene su razon de ser filoséfica, porque 
cada lengua brota del genio de la raza que la 
habla, como brota Ja flor de su gérmen, y ya en 
el gérmen van todas las condiciones y todas las 
excelencias de la flor cifradas y compendiadas: 
de suerte que lo que no esta en el gérmen es im- 
posible que mas tarde en la flor aparezca y logre 
desenvolverse, y tacharariamos de loco al que 
quisiese poner en la flor otra hermosura u otro 
perfume de los que en su naturaleza hay, porque 
éste, en vez de mejorar la flor, la deshojaria y 
marchitaria. 

Las lenguas, si pensamos cristianamente, se ha 
de creer que nacieron por revelacion, de un modo 


(1) Sobre las diferencias que median entre el antiguo idioma 
griego y el de ahora, véase el Luvonttxds Mapa nYrow0< 


THs EAAnvexrs xat cemdoe degen yAwoons, escrito por Ju- 
lio David. 
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divino, y si por acaso seguimos el parecer de los 
mas bios filésofos y etndgrafos racionalistas, se 
ha de suponer que nacieron por inspiracion, esto 
es, de un modo semidivino, aunque natural, en 
el momento misterioso en que se desperté la con- 
ciencia del linaje humano. Las lenguas, pues, 
ya se discurra de un modo, ya de otro, fueron 
fruto del instinto, de la espontaueidad, del mila- 
gro; no de la reflexion y del estudio. Cada pue- 
blo creé la suya, como forma sensible, como ema- 
nacion de su genio, inspirado por el espectaculo 
de la circunstante naturaleza. Cuando el idioma 
fué primitivo, le sacé todo de su propio sér; y 
cuando fué derivado, puso en su fabrica materia- 
les del antiguo, ya corrompido 6 muerto. En el 
primer caso, el pueblo se puede afirmar que se 
se cred 4 si propio; en el segundo, que se tras- 
formé en otro pueblo. La adopcion de un nuevo 
idioma no es posible sin una mudanza grandisima 
en el sér del pueblo que le adopta. Pero el pue- 
blo, ora cree, ora mude el lenguaje, lo hace ins- 
tintivamente. Los sabios y escritores que anhelan 
realizar cambios tan radicales , sdlo consiguen cor- 
romper y no crear. La reflexion rara vez pone en 
el lenguaje perfecciones y calidades nuevas, si 
bien las ordena y clasifica: la reflexion apénas 
desenvuelve el lenguaje, si bien escribe y for- 
mula las leyes naturales que presiden 4 su des- 
TOMO II, 11 
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envolvimiento. La gramatica, la retérica, la poé- 
tica, posteriores 4 Homero, 4 Herodoto y 4 Tu- 
cydides, no hicieron mds que enseiiar 4 escribir 
reflexivamente, como por instinto escribieron 
aquellos admirables escritores (1). 

En suma, asi como los chinos se han elevado 4 
un grado de civilizacion altisimo y han conservado 
una lengua monosildbica, ménos rica de formas 
que la lengua de los hotentotes; asi como el grie- 
go no se hermosed ni perfecciond, sino que deca- 
yo, al aceptar palabras y modismos barbaros, y 
asi como San Clemente de Alejandria, San Gre- 
gorio de Nysa y San Juan Criséstomo, en prosa, 
y San Basilio, Synesio y Nonno, en poesia, escri- 
bieron y cantaron como Platon, Demédstenes, 
Aristdteles y Homero, aunque escribian y canta- 
ban de la nueva mas pasmosa, de la buena nueva, 
y dun de mucho de la noyisima civilizacion, que 
de ella emana y que ya en esperanza iban descu- 
briendo, asi me parece que nuestra lengua, aun- 
que fuese tan defectuosa como la de los chinos, 
permaneceria tan defectuosa, 6 dejarian ellos de 
ser chinos y nosotros espafioles; asi me parece 
que la introduccion de tantas voces y giros nue- 


(1) Hemos tenido en cuenta al hablar de estas cosas, L’ovi- 
gine du langage, de Renan; Der Ursprung der Sprache, de 
Steinthal, y lo que dicen los modernos apologistas catdlicos, 
como Wisseman , Nicolas ‘y otros. 
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vos lleva 4 la corrupcion y no 4 la mejota, y asi 
me parece, por ultimo, que, imitando en algo 4 
los padres griegos, pudieran estos filésofos de 
ahora introducir esas novedades germdnicas, que 
al fin no son tan altas ni tan extrafias novedades, 
acomodandolas de modo que se hicieran sustan- 
ciales 4 la indole y sér del espiritu y del idioma 
de nuestra nacion. Todo lo demas que se haga se 
puede tachar de extrafiamiento y de apartamien- 
to de la patria, si no en cuerpo, en alma, que es 
muchisimo peor. Es como si dijeramos al espiritu 
nacional :—Quédate ahi, que estas viejo y torpe, 
y yo mealejo de ti, y sigo el vuelo del espiritu del 
mundo, y me remonto con él 4 regiones mas se- 
renas, mds elevadas y puras, 4 donde tt no pue- 
des seguirme. 

Y no se crea que hago por acaso, sino adrede y 
muy de propdsito, esta especie de identificacion y 
de unificacion del espiritu nacional y del habla na- 
cional; porque el habla es una mismas cosa con el 
espiritu; es su emanacion, es su verbo. Por manera, 
que donde decae el idioma bien se puede afirmar 
que el espiritu nacional decae, y donde el habla se 
ha enriquecido con grandes é inmortales obras y 
guarda su pureza y su hermosura, el espiritu na- 
cional cuenta con esperanzas de vida imperecede- 
ra. Por medio del habla dan al mundo los pueblos 
su pensamiento y se entienden con el espiritu de 
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la humanidad toda, de quien suelen ser como mi- 
nistros, y como los medios de que él se vale para 
comunicar con. otros pueblos mds atrasados y de 
mas baja civilizacion, levantandolos hacia él y 
llevandolos por sus encumbrados caminos. 

Los pueblos que hasta cierto punto se puede 
afirmar que son mudos, 6 digase, que no han te- 
nido grandes escritores y poetas, y que no han 
dado 4 los demas hombres ningun sublime pensa- 
miento, éstos no tienen tanta obligacion de guar- 
dar su idioma; pero pueblos como el espafiol tie- 
nen obligacion grandisima de guardarle. El habla 
es el sello de nuestra nacionalidad y de nuestra 
raza, uno de los titulos de nuestra nobleza, y vos- 
otros sois sus custodios y defensores. 

Tan cierto es que el habla es sello de nacionali- 
dad, que para explicar el olvido del comun ori- 
gen, hay que apelar 4 la confusion de las lenguas. 
Hablando los hombres idiomas diferentes, pudie- 
ron dispersarse, y dispersos, olvidar que eran 
hermanos. Asi como el olvido del habla hace ol- 
vidar la fraternidad, asi la comunion del habla la 
conserva y hasta la crea. El pueblo griego conser- 
va su idioma, y este idioma, aunque adulterado, 
le sirve de signo, y es despertador de su naciona- 
lidad, despues de siglos de cautiverio; en Italia 
se crea una sola lengua, y esta lengua, 4 pesar de 
la diversidad y multitud de Estados,-es signo y 
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argumento en Italia de la unidad de la nacion ; una 
lengua algo diversa de la que hablamos y un gran 
monumento escrito en esa lengua, Os Luisiadas, 
son el mayor obstaculo 4 la fusion de todas las 
partes de esta Peninsula; Camoens se levanta en- 
tre Portugal y Espafia cual firme muro, més di- 
ficil de derribar que todas las plazas fuertes y los 
castillos todos. 

Para ponderar el lazo de union que es el habla 
viva, no hay mds que considerar lo que puede 
una lengua, 4un despues de muerta, aun despues 
de disuelta 6 rota la sociedad en que se hablaba. 
Las naciones neolatinas se creen atin con cierto 
grado de estrecho y amistoso parentesco; y en la 
mayor extension de América, 4 pesar de nuestras 
desavenencias , reconocen sus habitadores ser 
nuestros hermanos, y el sello de esta fraternidad 
es el habla. 

Los grandes escritores son los que graban, este 
sello, con delicado y fuerte buril, en el oro y en 
las joyas de sus escritos, y los que le hermosean, 
estrechando mas el lazo de union y perpetudndole. 
Por eso decia Carlysle, con mucho fundamento: 
«Que si le dijeran que eligiese para su patria 
entre la pérdida de Shakespeare 6 la de las Indias 
Orientales, preferiria la segunda, porque, tarde 6 
temprano, se han de perder aquellas colonias, 
miéntras que el glorioso poeta vivira vida inmor- 
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tal y seré leido en los mas remotos angulos de la 
tierra por donde la Gran Bretafia ha derramado 
4 sus hijos; y cuando éstos se hallaren separados 
politicamente de la metrépoli, no sdlo en Améri- 
ca, sino en Australia y en otras islas y regiones 
del Pacifico y del Atlantico, se jactaran, al leer 4 
Shakespeare, de ser ingleses. » 

El lenguaje identifica de tal modo las ideas y 
los sentimientos de los hombres, que la Providen- 
cia se ha valido, sin duda, de este medio poderoso 
para los dos mas importantes fines, para los dos 
acontecimientos mas trascendentales que registra 
la historia: Ja preparacion evangélica y la predi- 
cacion y pronta difusion del Evangelio por el 
mundo. No significa otra cosa la hazafia del hijo 
de Filipo de domar el monstruo Bucéfalo, que el 
haber fundido en una, despues de domarlas, am- 
bas civilizaciones, la griega, representada por el 
caballo de Neptuno, y la asidtica, de que era 
simbolo el toro de Moloch. Sus rapidas conquistas 
la extendieron por el misterioso Oriente, con el 
lenguaje, la civilizacion de los helenos, y la hicie- 
ron mas comprensiva y fecunda, sembrando en 
ella las filosofias, las tradiciones y las esperanzas 
de otros pueblos, y dandole capacidad, brio y po- 
der de que en su seno naciese la civilizacion cris- 
tiana; y las conquistas de Roma, imponiendo 
mas tarde 4 las vencidas naciones, con la lengua 
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del Lacio, la misma civilizacion, Jas mismas cos- 
tumbres y la misma ley, las predispuso 4 recibir 
otra ley mas blanda y suave, otra civilizacion 
mas universal, santa y pacifica. 

El sentimiento de la importancia unitiva de la 
lengua le tuvo y le expresé con hermosa energia 
uno de vuestros mds ilustres compafieros, cuya 
pérdida atin lamentamos, uno de nuestros mas 
egregios poetas, cuando dijo 4 los pueblos de 
América que serian espafioles y no americanos, 
afiadiendo con tono profético : 


Mas ahora y siempre el argonauta osado 
Que del mar arrostrare los furorer, 
Al arrojar el ancora pesada 
En las playas antipodas distantes, 
Vera la cruz del Gélgota plantada 
Y escuchara la lengua de Cervantes. 


Patriético vaticinio que no se cumplira, si pro- 
seguimos por la senda que han tomado los filoso- 
fos, pues llegara 4 trastrocarse la lengua para 
exponer las teorias filosdficas germanicas y tal 
vez las doctrinas politicas y econémicas francesas, 
de modo que la lengua de Cervantes sera una 
lengua muerta, no pareciendo probable que se 
conserve en América lo que en Espafia se desde- 


fia y destruye. Le 
Ya se debe comprender que al censurar el vicio 
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de trastrocar la lengua, juzgandola incapaz, en 
su pureza, de expresar las altas especulaciones del 
dia, no voy tan léjos que condene la admision de 
los nuevos vocablos tomados casi todos del grie- 
go y lo mismo aceptados en espafiol que en los 
demas idiomas. Antes condeno el vicio de aque- 
llos que los empobrecen por atildamiento nimio y 
por escrupulosa elegancia, 6 bien desechando vo- 
ces técnicas necesarias, 6 bien excluyendo otras 
por anticuadas, rastreras y poco dignas, sobre todo 
en verso. De este ultimo achaque adolecieron los 
escritores del siglo de Luis XIV, y una manera 
idéntica de escribir prevalecié en Italia y en Espa- 
fia, cuando vino 4 ellas el pseudo-clasicismo fran- 
ces, el cual hizo mas correctos y cultos 4 los es- 
critores, mds ordenada y tersa el habla, pero la 
empobrecié, asi en Francia como en Italia y en 
Espafia, en palabras, frases y giros, siendo mu- 
cho mas doloroso y grande el empobrecimiento 
en las naciones ge eh que en aquella que nos 
sirvid de pauta y guia, y donde la majestad y su- 
blimidad de algunos escritores recompensaron con 
usura los mencionados defectos. Los escritores del 
siglo de Luis XIV no son tan ricos en palabras y 
frases, como Montaigne, 6 como Amyot; pero 
la diferencia es mds notable y mayor la desven- 
taja, por ejemplo, entre Metastasio y Dante, en- 
tre Melendez y Lope de Vega. 
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Tampoco soy yo de los que, por amor al len- 
guaje y 4 su pureza, se desvelan y afanan en 
imitar 4 un cldsico de los siglos xvI y xvu. Pre- 
fiero una diccion ménos pura, prefiero incurrir en 
los galicismos que censuro, 4 hacerme premioso 
en el estilo, 6 duro y afectado. 

Pero no son estos vicios los peores; el peor de 
todos, mucho peor que el de los que sostienen que ~ 
es bueno trastrocar el habla para que entren y se 
expresen en ella las flamantes filosofias, es el de 
los que apetecen y buscan lo vulgar, confundién- 
dolo con lo popular, los cuales yerran al escribir, 
asi en el pensamiento como en la forma, y no 
slo postran y envilecen el habla, sino tambien el 
espiritu. 

Varios y opuestos son los origenes de este vi- 
cio, de donde procede que el vicio mismo tiene 
calidades varias y opuestas; y como donde mas 
resalta es en la poesia popular 6 en lo que presu- 
me de serlo, voy 4 discurrir sobre lo que es esta 
poesia. 

Empezaré repitiendo aqui lo que se dijo no ha 
mucho tiempo 4 este propdsito en cierta obrilla, 
que empecé 4 publicar en compafiia de uno de los 
sefiores académicos, vuestros compaiieros, esto es, 
que en nuestros dias se apetece mas saber la his- 
toria intima y psicolégica de los pueblos que la 
estruendosa y exterior de los reyes y tiranos, sus 
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dominadores ; mas el arménico y constante desar- 
rollo del humano linaje, que la genealogia y su- 
cesion de los principes.-La facilidad y la pronti- 
tud con que se recorre la tierra toda han hecho 
que se adquieran noticias de las mas peregrinas 
literaturas, como de la indica, por ejemplo, apé- 
nas conocida un siglo ha, y la serie de revolucio- 
nes que han agitado y agitan aun 4 Europa, han 
aguzado, con la experiencia de lo presente, el ins- 
tinto y la perspicacia de los hombres para com- 
prender lo pasado, y no sdlo la historia, sino las 
literaturas de pueblos remotos 6 distantes han si- 
do mejor comprendidas. A esta excelencia de 
nuestra critica contribuyen, con la mayor erudi- 
cion y con la mayor perspicacia de que ya hemos 
hablado, sistemas filoséficos mas comprensivos 
que los antiguos, y mas que nada, el principio 
existente en todos ellos de considerar el conjunto 
de los hombres, no ya como idea general y abs- 
tracta, sino como un sér indiviso, del que forma- 
mos parte, interesindonos por la vida del todo 
como por una vida superior en que vivimos. Asi 
es que la palabra hwmanidad , que indicaba antes 
6 la condicion de ser hombre 6 la virtud de ser 
humano, no solo significa hoy una calidad, sino 
que en sentido mas alto y mas generalmente usa- 
do significa una entidad: la entidad viva del con- 
junto de nuestra raza. Convenimos en que esta 
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idea puede conducirnos, 4 poco que se exagere, 4 
hacer de Ja humanidad una apotedsis panteistica; 
pero encerrada dentro de sus justos limites, aviva 
la filantropia y despierta nuestro interes por todos 
los hechos de los hombres y por todas las mani- 
festaciones de su espiritu. 

A estas razones, que movieron 4 coleccionar y 
4 publicar en casi todos los paises los cuentos 
vulgares, como los de Alemania, por los herma- 
nos Grimm ; los polacos, por Woysieki ; los de los 
montafieses de Escocia, por Gran Stewart ; los del 
Sur de Irlanda, por Crofton Croke; por Souves- 
tre los bretones, y asi otros muchos, vienen 4 
unirse, cooperando al estudio de la poesia popular 
de cada pueblo, el patriotismo que se desperté 
por las guerras invasoras de Napoleon I, y el de- 
seo que muestran desde enténces todas las nacio- 
nes de hacer patentes los titulos de su indepen- 
dencia y de reivindicar lo que ahora se llama su 
autonomia ; deseo justo y util si, con la pintura 
de pasadas glorias, no excitase 4 muchos 4 que- 
rer remontar la corriente de los siglos y 4 retroce- 
der 4 la barbarie, sofiando en renovarlas; si, por 
querer guardar y hacer constar las diferencias que 
4 las naciones separan, no los llevase 4 romper 6 
desatar los lazos que las unen, y si, por afirmar 
la variedad, no propendiese, en ocasiones, 4ne- 
gar la unidad en que la variedad se_resuelve. 
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De todas las causas que he apuntado se originan 
el empefio y el estudio puestos en récoger piado- 
semente los cantos populares y en coleccionarlos. 
Du Méril y Follen lo han hecho con los latinos, 
con los servios Talvj, y Marcellus y Fauriel con 
los griegos. El vizconde Hersart de la Villemar- 
qué ha recopilado y estudiado las leyendas breto- 
nas ; Simrock ha traducido en el aleman de ahora 
los Nibelungen y algunos cantos de los Minnesin- 
ger; los finlandeses han resucitado y reconstruido 
con fragmentos dispersos su grande epopeya del 
Kalevala: Aguilé y Mila y Fontanals han hecho 
sendas colecciones de romances catalanes, y Gar- 
rett ha restaurado y publicado los portugueses. 

Citar aqui el inmenso cumulo de obras, de co- 
lecciones, de comentarios, de disertaciones criti- 
cas, que de poesia popular y sobre poesia popular 
se han escrito y publicado, seria prolijo por de- 
mas y ajeno 4 mi propésito. Baste decir y saber 
que para gloria de Hspafia no hay en nacion algu- 
na cantos populares que, ni en calidad ni en 
abundancia, puedan rayar tan alto, ni siquiera 
competir con nuestro Romancero, en cuyo estudio, 
formacion y divulgacion, tanta y tan merecida 
fama han adquirido algunos ilustres individuos 
de esta Real Academia, y singularmente el sefior 
Duran, cuya nombradia y reputacion se extien- 
den y crecen en la docta Alemania, donde es ape- 
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lidado por Wolf y por otros criticos el mds emi- 
nente de los nuestros. 

Lo que yo quiero advertir no es sino el error 
vulgar que de este estudio y aficion 4 los cantos 
populares ha nacido, poniendo muchas personas 
entre ellos y la poesia erudita cierta enemistad y 
antagonismo, y despreciando 4 ésta para ensalzar 
m4s 4 aquéllos. Muchas personas han acabado por 
preferir los aullos poéticos de los caribes 4 las 
odas de Horacio; los himnos latino-barbaros de la 
Edad Media, 4 la Cristiada de Vida, y una can- 
cion de gesta 4 la Eneida 6 4 la Jerusalen. 

Nace esto, 4 mi ver, de la equivocada inteli- 
gencia de la poesia popular y del incompleto co- 
nocimiento de su historia. El cardcter esencialisi- 
mo que distingue 4 la poesia del pueblo es el ser 
impersonal, mas no porque no sea obra de un 
poeta, cuyo nombre se sabe 4 veces, sino porque 
en las épocas de espontaneidad el poeta no se po- 
ne en sus obras. En las épocas de espontaneidad 
el poeta no vuelve sobre si mismo, no reflexiona, 
no le deja tiempo para reflexionar el espectaculo 
de los casos humanos y de la naturaleza inexpli- 
cada y misteriosa que le rodea, sobre la cual se 
difunde su espiritu en vez de reconcentrarse y 
abismarse en su propio centro: por donde los poe- 
tas de aquellas edades no son sujetivos, como se 
nombran y son muchos de ahora; Antes borran 
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por completo de sus obras toda su personalidad. 
De Aquiles de Peleo canta, diosa, 


dice Homero. Ni siquiera es él, sino la diosa la 
que canta. Pero que sean 6 no personajes reales 6 
fabulosos los autores de los poemas homéricos, 6 
de los himnos del Rig-Veda, importa poco 4 nues- 
tro propésito. Aquellas poesias son populares por- 
que llevan en si todo el pensamiento y todo el 
corazon de los pueblos. 

Esto no prueba, sin embargo, que las grandes 
y primitivas poesias populares sean obra del vul- 
go, tengan un origen plebeyo; antes suelen ser 
creaciones de una aristocracia sacerdotal 6 guer- 
rera, 6 ambas cosas 4 la vez, la cual comunica al 
pueblo algo de su ciencia por medio de simbolos 
y de figuras. Y tanto es asi, que el poeta llega 4 
veces 4 divulgarla de un modo imprudente, y po- 
ne en conocimiento de los profanos, con traspa- 
rencia sobrada, ora el oculto saber de los brami- 
nes, ora los misterios de Egipto, de Samotracia 
y de Eléusis, concitando en contra suya la cdélera 
de la divinidad y la venganza de los hombres. De 
aqui el desastrado fin de Orfeo, la persecucion 
padecida por algunos profetas de Israel, y hasta 
en épocas posteriores, la muerte milagrosa de Es- 
quilo por el aguila de Jupiter, 
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En los pueblos de una civilizacion mas autécto- 
na, ménos derivada que la nuestra, procedente de 
otra, sin que entre ambas haya habido tinieblas, 
sino desmayo y parcial eclipse, apénas si cabe 
distincion entre la poesia popular y la culta 6 eru- 
dita; pero en nuestras naciones de la moderna 
Europa sucede lo contrario. Si bien la poesia eru- 
dita, con el recuerdo de la antigua civilizacion, 
ha empezado por iniciar 4 los pueblos en la aurora 
de la nueva, y los ha iniciado 4 menudo por me- 
dio de la lengua que moria y no de la lengua que 
nacia, los poetas se han dividido despues en las 
dos diversas clases de eruditos y de populares; 
pero esto es un mal y no un bien, una pobreza y 
no una riqueza; esto denota mengua, 6 en el pue- 
blo, que h4 menester que le digan sdlo cosas an- 
tiguas , rastreras y en estilo humilde , para que las 
alcance, 6 en el poeta, que, para ser popular, tie- 
ne que hacerse anacrénico , 6 doméstico y bajo, en 
el pensamiento y en la forma, retrocediendo 4 
las edades barbaras y trasformando la poesia en 
una antigualla 6 en una mala prosa 


... en roman paladino, 
En la fabla que el vulgo le fabla 4 su vecino. 


La poesia no debiera ser mas que una, siendo 
siempre popular la buena, y la mala no popular, 
ni merecedora del nombre de poesia. 
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En la moderna Europa los barbaros hacen que 
decaiga la civilizacion latina y el cristianismo echa 
por tierra las religiones paganas, y los fragmentos 
derruidos de la civilizacion antigua y de las anti- 
guas religiones pasan trasformados a la poesia 
popular, que es, por este lado, un recuerdo, mién- 
tras que las hazaiias, las glorias y las virtudes de 
la naciente caballeria, y el espiritu suave de la 
religion nueva, pasan tambien 4 la poesia popu- 
lar, que por este otro lado es una esperanza. Y de 
esta esperanza y de este recuerdo nace lo maravi- 
lloso de la Edad Media; aquella rica y pasmosa 
mitologia , aquellos ensuefios, unas veces alegres 
y hermosos, otras tristes y feos, aquella mezcla 
singular de lo grotesco y de lo sublime, del asce- 
tismo y del libertinaje, de la corrupcion y de la 
imocencia, de la candidez y del artificio. 

En los siglos XI y XII es cuando principalmente 
se combinan y funden los restos de las antiguas 
civilizaciones con el embrion de la moderna. En- 
ténces empieza 4 brotar la luz del c4os. Enténces 
nos da la Historia un periodo tan fecundo en in- 
formes epopeyas, gérmen del saber futuro y de la 
venidera poesia, como en grandes revoluciones, 
trastornos sociales, renacimientos y muerte poli- 
tica de nacionalidades y de razas. En aquella edad, 
las paganas semicivilizaciones, si se me permite 
esta expresion, que dun quedaban en Europa, se 
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pierden en la civilizacion catdlica, y al desapare- 
cer nos legan, en memoria de su barbara grande- 
za, monumentos como el Edda poético y los Sa- 
gas escandinavos, que recopila Soemund Sigfuson 
en la remota Islandia. Los pueblos, convertidos 
al cristianismo, trasforman en hechiceras 4 sus 
sacerdotisas, 4 sus profetisas en brujas, 4 sus dio- 
ses en diablos, 4 su Walhalla en infierno. En 
aquella edad, si bajo el yugo de los normandos se 
abate la raza anglo-sajona y pierde su brio la tem- 
prana cultura que produjera 4 un Beda, 4 un Al- 
cuino y 4un Alfredo el Grande, la raza celta se 
diria que renace en cambio 4 nueva vida, y satis- 
fecha de ver humillados 4 los anglos, sus vence- 
dores y dominadores, hace revivir 4 Telesino, 4 
Iseo, 4 Lanzarote, 4 Merlin y 4 Ginebra ; evoca de 
la encantada isla de Avalon 4 su Mesias nacional, 
el rey Arturo; ilumina y dora con la luz de la re- 
ligion cristiana 4 todos estos fantasmas gentilicos, 
y da nacimiento al ciclo épico de los caballeros 
de la Tabla redonda y 4 los amores, aventuras, 
encantamentos y hazafias de los libros de caba- 
llerias. 

En aquella edad, los piratas noruegos recorren 
los mares y llegan hasta la América del Norte; 
los aventureros de Normandia conquistan la Sici- 
lia, las Calabrias y la Inglaterra, y el gran movi- 
miento de las Cruzadas agita todos los pueblos 


TOMO III. 12 
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de Europa y los pone en intimo contacto. Aundn- 
dolos para la santa empresa, les revela que forman 
todos ellos una sola reptblica, y arrojandolos so- 
bre Asia, infunde en su renaciente civilizacion 
extrafios elementos orientales. Las supersticiones, 
las fabulas, la ciencia, las tradiciones, las ideas 
y hasta los ensuefios poéticos de tantos pueblos 
distintos ; los silfos y los enanos de la mitologia 
alemana, las hechiceras célticas, los pigmeos y los 
ciclopes de Homero, los gigantes de Hesiodo, los 
erifos y los arimaspes de Herodoto y Esquilo, 
y los genios y las hadas de Oriente, se mezclan y 
se confunden. Virgilio y la Leyenda aurea inspi- 
ran simultaneamente al pueblo. Las tradiciones 
clasico-gentilicas aparecen 6 se divulgan a par de 
las vidas de santos, y las historias de la guerra 
troyana y de las conquistas de Alejandro el Ma- 
cedon, al mismo tiempo que las de Carlo-Magno 
y sus doce Pares. Todo esto pasa de la lengua la- 
tina, en que se escribe por los letrados y para los 
letrados, 4 poemas eruditos en idioma vulgar, y 
por ultimo, de estos poemas 4 la memoria y 4 la 
poesia del vulgo (1). 


(1) En nuestra manera de explicar el origen de la poesia po- 
pular de la Edad Media, creemos que convienen Mila y Fonta- 
nals en su tratado De la poesia popular y en su obra mas re- 
ciente De los trovadores en Espana; Gervinus, en su Geschichte 
der Deutschen Dichtung; Ozanan Des sources podtiques de la Di- 
vine Comédie, y otros muchos autores, 
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De cuanto queda dicho se deduce que no hubo 
ese despertar misterioso, ese cardcter de origina- 
lidad nativa y ese no aprendido canto, como el de 
las aves cuando nace el alba, que algunas perso- 
nas creen hallar en la Edad Media. Asi como en 
un metal en fusion es facil poner liga de otros 
metales, formando del todo una sustancia, si no 
homogénea, uniforme, asi en la Edad Media se 
formaron las civilizaciones nacientes por amalga- 
ma de mil diversos elementos, y fueron ménos 
nacionales y propias de lo que pueden ser ahora: 
porque si bien es cierto que enténces era ménos 
frecuente que en el dia la comunicacion entre los 
pueblos, tambien lo es que esta comunicacion era 
mas intima y profunda. El espiritu de las nacio- 
nes era enténces como blanda cera que cede 4 la 
menor presion, recibiendo el sello que se le impo- 
ne, y hoy es como el acero mas duro, que antes 
se rompe y salta que recibir otra forma de la que 
tiene. 

En balde tratan de disfrazar esta verdad los 
que , imbuidos en ciertas ideas politicas y filosofi- 
co-religiosas, han concurrido 4 trazar en la ima- 
ginacion de las gentes, en odio 4 la moderna filo- 
sofia, 4 las artes y 4 las literaturas gentilicas del 
Renacimiento, y 4 otras doctrinas mas nuevas, un 
bello ideal politico, artistico, poético y literario en 
la Edad Media, cuyo primitivo encanto encomian 
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y levantan hasta los cielos. No comprenden los 
que asi discurren que la civilizacion no nacié en 
la Edad Media ; lo que hizo fué divulgarse, enger- 
tarse en los nuevos idiomas y recordar lo olvidado. 
El pueblo no se movidé a pensar ni 4 cantar, tanto 
por un impulso propio é instintivo, cuanto por el 
recuerdo y la noticia de la ciencia y de la civiliza- 
cion pasadas ; recuerdo y noticia que fueron los 
doctos despertando en él 6 trasmitiéndole pausa- 
damente. Por esto Roscelin, San Anselmo, San 
Bernardo, Pedro Abelardo y otros muchos docto- 
res profundos, angélicos, iluminados 6 sutiles, co- 
nocedores de los Santos Padres y de los poetas y 
fildsofos de la antigiiedad clasica, y expresandose 
en un idioma sabio, se adelantaron, especialmente 
en las naciones neo-latinas, al siglo x1 y a todo 
poema escrito, si no por el pueblo, para el pueblo, 
en lengua vulgar y digno del nombre de poema. 
La prosa y la poesia cultas, y hasta la poesia por 
todo extremo artificiosa, se formaron tambien por 
reflexion y con estudio antes de que el pueblo des- 
anudara la lengua y rompiese en cantos que no 
fueran informes y barbaros del todo. Y lo que en 
general digo de las naciones de Europa, puede 
tambien decirse de Espafia. Entre nosotros no hubo 
poesia popular, digna del nombre de poesia, hasta 
fines del siglo xv 4 principios del xv1 ; 4 la poesia 
popular precedié entre nosotros la erudita, y 4 la 
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perfeccion de la poesia, considerada en general, 
la perfeccion de la prosa. Las Partidas, El Con- 
de Lucanor, Las Croénicas y \a Celestina valen 
diez veces mas que todos los poemas y canciones 
anteriores al siglo xv1. Los romances 6 no existen 
6 valen poco antes de esta época. 

En buen hora pretendan los Sres. Wolf, Duran 
y Pidal ver en el poema del Cid un centon de ro- 
mances primitivos : el poema del Cid parecera 
siempre 4 los mas de sus lectores un trabajo arti- 
ficial y erudito, donde se nota el esfuerzo para 
expresarse en una lengua ruda y apénas formada, 
y donde se imita la versificacion francesa de las 
canciones de gesta. Quizds la misma descomposi- 
cion que hacen aquellos sabios criticos para hallar 
romances en las series monorimas, la hicieron para 
escribir romances los que en un principio los es- 
cribieron , ya que no tomasen aquel metro y hasta 
el artificio del asonante, de los himnos latino-bar- 
baros, escritos los mas en la medida del Pervigi- 
lium Veneris, de donde tal vez procede nuestro 
verso octosilabo. 

Ello es que del origen de los romances se puede 
afirmar muy poco con certidumbre. Dicen que los 
habia en el Cancionero del infante D. Juan Ma- 
nuel, que se ha perdido, y Gayangos y Vedia ci- 
tan, en la traduccion de Ticknor, el mas antiguo 
que se conoce, pero es culto y no popular, tomado 
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del Cancionero de Lope de Stuiliga, obra del si- 
glo xv (1). 

Todo esto prueba, 4 mi ver, que la poesia po- 
pular cuando ha tenido en Espatfia su verdadero 
florecimiento ha sido en los siglos XVI y XVII, y 
que la revolucion literaria de Boscan y Garcilasso 
y elinflujo de la literatura italiana en la espafiola 
no han ahogado la originalidad de ésta. La origi- 
nalidad vino cuando el pueblo tuvo plena con- 
ciencia de si, y se manifesté en el Romancero y en 
el teatro. Nuestra literatura de la Edad Media se 
puede demostrar que es ménos original y hasta 
ménos catdlica que la posterior al Renacimiento. 
Sélo se fundan en suefios vanos los que se lamen- 
tan de una fantdstica originalidad perdida. Tan 
artificial fué Castillejo como Bosean, y méncs 
castizos y mas imitadores de la poesia extranjera 
fueron los autores de los Cancioneros que Garci- 
lasso, Herrera y Rioja. 

Las preocupaciones de historia literaria, que 
acabo de combatir, tienen grande influencia en el 
dia, sefialando una senda errada 4 la literatura de 
la edad presente y extraviando asimismo la critica 
literaria. 

La idea de que la poesia popular es superior 4 


(1) Véanse las obras citadas de Mild y Fontanals, y la de 
Wolf Studien zur Geschicte der Spanischen und Portugiesischen 
National literatur. : 


ESTUDIOS CRITICOS. 183 


toda poesia y de que 4la espontaneidad se lo debe, 
ha hecho que muchos poetas vean en la erudicion 
y en el estudio los mayores contrarios de la inspi- 
racion, y que hasta procuren ser ignorantes y se 
jacten de serlo, con tal de parecer espontaneos y 
originales, tomando 4 veces por inaudito é imagi- 
nado por ellos lo que de los libros que no han que- 
rido leer ha pasado 4 Ja mente de todos, y de alli, 
por decirlo asi, ha venido como 4 diluirse en el 
ambiente que se respira. 

Otro de los errores ha sido el negar la infpor- 
tancia de la forma, teniendo por indigno del poe- 
ta inspirado este cuidadoso esmero, que tachan 
de académico y hasta de mecd&nico, «porque los 
que asi piensan, como dice Fr, Luis de Leon, 
piensan que hablar en romance es hablar como 
habla el vulgo, y no conocen que el bien hablar 
no es comun, sino negocio de particular juicio. Y 
negocio que de las palabras que todos hablan eli- 
ge las que convienen, y mira el sonido de ellas, y 
dun cuenta 4 veces las letras, y las pesa y las mi- 
de, y las compone para que no solamente digan 
con claridad lo que se pretende decir, sino tam- 
bien con armonia y dulzura. » 

Otro de los errores que se originan de la mala 
inteligencia de la poesia popular y de la aficion 
desmedida 4 ella, es el de no admitir y repugnar 
como pedantescos muchos vocablos elevados y 
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peregrinos que son propios del dialécto poético, 
lo cual es absurdo, porque en todos los tiempos y 
paises ha habido un lenguaje para la poesia dife- 
rente del de la prosa. Si asi no fuera, no seria ri- 
diculo decir en verso el acettuno de la paz en vez 
de la oliva de la paz, 6 un senor de muchas cam- 
panillas en vez de un précer. Si asi no fuera, no 
seria ridiculo decir en prosa familiar mi esposa 6 
mi consorte en lugar de mi mujer ; mi consorte 6 
mi esposo en lugar de mi marido ; me voy al le- 
cho al talamo en vez de me voy & la cama; ri- 
ceme usted la cabellera en lugar de riceme usted 
el pelo (1). 

Otro error es tambien e] de querer ser muy es- 
pafiol y muy castizo en el pensamiento. El pen- 
samiento nunca es propio de ninguna casta ; el 
pensamiento pertenece 4 la humanidad entera. 
En lo que si se puede y se debe ser castizo es en 
cierta manera de sentir y en la forma. Toda civi- 
lizacion es el producto de muchas civilizaciones, 
informado de cierta manera. En el acervo comun 


(1) Hay ademas otra razon en favor del dialecto poético. 
Cuando un poeta canta los héroes, arrebatado por el entusias- 
mo, sin estudio ni esfuerzo, emplea naturalmente palabras y 
frases peregrinas : 


... . Per audaces nova dithyrambos 
Verba devolvit: 


como dice Horacio en alabanza de Pindaro. 
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de toda civilizacion entran caudales de ideas pro- 
pias y peregrinas, cuyo origen diverso es 4 me- 
nudo dificil de deslindar para poner en claro lo 
que es extranjero y lo que es propio y castizo. 
Acaso el que crea que piensa muy espafiolamente, 
esté pensando, sin saberlo, 4 la francesa, 4 la in- 
glesa 6 4 la turca. 

Es otro de los errores una timorata y singular 
ortodoxia que desecha de los poemas la mitologia 
gentilica, como si, porque no tengamos por dio- 
ses 4 los habitadores del Olimpo, hubieran muer- 
to y se hubieran borrado de la imaginacion hu- 
mana aquellas divinas creaciones, aquellas figuras 
bellisimas, aquellas inteligencias secretas que 
animaban y movian el universo y que derrama- 
ban su vida y su encanto en el azul del cielo, en 
las sombras de la noche, en los mares, en las 
selvas, en las fuentes y en los rios, miéntras que 
Ja Naturaleza hablaba con los hombres sin levan- 
tarse el velo y les inspiraba ensuetios celestiales. 
iNo hay brujas, silfos, hadas, peris, gnomos, 
enanos y gigantes en las modernas leyendas y en 
los modernos versos? Pues gpor qué, cuando 
venga 4 propésito, no han de intervenir tambien 
en ellos Vénus, Apolo y las Musas? Por dicha, 
son las brujas mas verosimiles que Jupiter ? 3 Son 
mas ortodoxas 6 tienen mds analogia con el cris- 
tianismo las hadas y las silfides que las Gracias? 
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Ni se comprende que en ningun adelanto se pro- 
ceda por exclusion. Una civilizacion nueva no 
borra ni destruye, sino absorbe y comprende los 
elementos y las ideas de las antiguas. Como ideas, 
y como ideas bellisimas, estan, pues, aun los 
dioses del Olimpo en nuestra civilizacion, y vi- 
ven, en nuestro mundo ideal, la vida de los in- 
mortales. Ni Dante, ni Ariosto, ni Camoens, ni 
Calderon los arrojaron de él, y no me parece que 
debamos arrojarlos nosotros (1). 

Es otro error mds trascendental aun, nacido 
del prurito de ser populares, el rebajarse a la 
comprension del vulgo mas vulgo y hasta muy 
por bajo, pues suelen los poetas hacer ofensa al 
vulgo suponiéndole mas ignorante y simple de lo 
que es, quizis para excusa de serlo ellos. Pero 
aunque el vulgo lo fuese, no deberian los poetas 
humillarse para agradarle. Escriban buena poesia, 
y sino son populares, la culpa no sera suya sino 


(1) Hablando de los poetas de la antigiiedad , dice Leopardi : 


& cui natura 
Parld senza svelarsi, onde i riposi 
Magnanimi allegrar de Atene e Roma. 


Este poeta, en su composicion Alla primavera 6 Delle favole 
antiche , y Schiller en su bellisima oda Die Gétter Griechenlands, 
han defendido atin el paganismo clasico en poesia, 4 pesar del 
abate Gaume y de los romanticos todos; pero quien ha hecho 
de él mas brillante y sublime defensa ha sido Monti en su dis- 
curso poctico Sulla mitologia. 
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del vulgo. Y si la escriben mala, aunque alcancen 
un favor efimero, no ser4n poetas populares, sino 
vulgo y copleros. Los grandes poetas populares 
que ha habido en el mundo no se han rebajado 
hasta el vulgo, sino que han elevado al pueblo 
hasta si. 

Tambien proviene del modo vulgar de enten- 
der la poesia y del empefio de merecer una gran- 
de popularidad la tedrica y la practica de hacer 
Util la poesia, de ponerla al servicio de algo, de 
no comprender que como cosa perfecta tiene ella 
en si misma su fin y de transformarla de noble 
en plebeya, de sefiora en criada. Vamos, dicen 
algunos poetas, 4 ser utiles; vamos 4 ensefiar 
moral, religion, politica, filosofia y hasta econo- 
mia 4 nuestros conciudadanos; pero como un 
hombre puede ser razonable poeta sin saber nada 
de esto 6 sin saber mds que lo que sabe el vulgo 
& quien se propone adoctrinar , acontece 4 menudo 
que personas con bellisimas disposiciones para la 
poesia, lastimosamente se pierden, viniendo 4 
ser perversos autores de triviales y desmayadas 
homilias 6 4 caer en un gongorismo vulgar y de 
todo punto insufrible ; miéntras que si buscasen 
la hermosura, que es el fin del arte, la hallarian 


tal vez, y al llegar 4 realizarla se encontrarian 


con la bondad y con la verdad que en ella hay, y 
se acercarian al punto en que la ciencia y la vir- 
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tud coinciden con la poesia y son con ella una 
misma cosa. Por manera que, en cierto sentido, 
serian , & par que poetas, virtuosos sin saberlo, y 
sin quererlo, sabios. 

Eliultimo error de que voy 4 hablar, por ser el que 
los corona todos, y en el que todos se cifran, es el 
que me parece justo llamar error de anacronismo 
el de aquéllos que pretenden que nuestro siglo es 
prosdico, y buscan la poesia en los ma] entendidos 
sentimientos de otras edades; el de aquéllos que 
creen que cierta clase de la sociedad tiene el pen- 
samiento de ahora, pero que el vulgo piensa aun 
como en el siglo x11 6 como en el siglo XVI, y para 
entenderse con él, tratan de sentir y de pensar 
segun imaginan que entdnces se sentia y se pen- 
saba, Nada mas falso que este género, nada mas 
lleno de artificio, de afectacion y de mentira; y 
sin embargo, es el que declaran algunos popular, 
castizo y espontaneo. 

Es falso que nuestro siglo sea un siglo de prosa; 
mas alld de todo lo descubierto y averiguado por 
la ciencia, halla la imaginacion una inmensidad 
desconocida por donde explayarse y volar; y so- 
bre los intereses mundanos estén siempre las pa- 
siones nobles, las aspiraciones sublimes, y como 
digno objeto y término de ellas, una idea de lo 
infinito, un conocimiento de Dios, mds altos y 
‘mas acabados que nunca. Asi, pues, ni por los 
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pensamientos, ni por los sentimientos, hay razon 
para suponer que termind la época de la poesia, 
que la poesia es propia de los siglos barbaros, 
y que en las edades cientificas y cultas prevalece 
la prosa. La poesia tiene y tendrd siempre un 
altar en el corazon de los hombres, y los ade- 
lantos de la civilizacion y su marcha, cualquiera 
que sea el camino que tome, no Ilegaran 4 des- 
truirle. 

Si, por desgracia, predominase el escepticismo 
entre los hombres, si acabase toda fe, y si por 
medio de la ciencia llegasen 4 ser clasificadas pro- 
sdicamente las cosas todas, y 4 perder en aparien- 
cia su misterioso encanto, siempre quedaria den- 
tro de esas mismas cosas una sustaneia ignorada, 
llena de oscuridad y de milagros, de la que solo 
percibiriamos algunos accidentes por medio de 
los sentidos, y de cuyo sér sabriamos slo lo que 
de aquellas percepciones pudiera deducir é idear 
el entendimiento con arreglo 4 sus leyes ; siempre 
quedaria, detras de esas cosas, cuyo modo y cuya 
forma comprenderiamos, una esencia oculta, que 
habria de ser como el encubierto significado de un 
incomunicable hieroglifico; y siempre quedaria al- 
rededor y en el fondo de esas mismas cosas, que 
serian limitadas y finitas por mucho que se suma- 
sen 6 se multiplicasen, un infinito inexplorado y 
desconocido que habria de compenetrarlas y de 
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circunscribirlas, y por el cual la imaginaciou ten- 
deria su vuelo, poblandole de hermosos fantas- 
mas. En cuanto 4 los sentimientos, dun despues 
de muertos todos los dioses, guardaria el alma 
humana dos que no pueden perecer en ella, el de 
la libertad y el del amor (1). Por fortuna, no 
sdlo pensando catdlicamente y confiando en las 
promesas del mismo Dios, sino tambien pensando 
como filésofos, debemos tener por imposible que 
legue esa edad descreida, porque la religion es 
esencial 4 la naturaleza humana y no se puede 
borrar de ella. Por este lado, pues, no perecera 
la poesia. Por el lado contrario, esto es, por un 
extremo de ciencia y de virtud que nos acercase 
inmediatamente 4 la belleza increada, sin necesi- 
dad de imagenes y de figuras, ojala que la poesia 
llegase 4 su fin. g A qué manos podria morir me- 
jor que 4 las del legitimo misticismo, que traeria 
a la tierra cierto perfume y sabor de la bienaven- 
turanza celeste y haria de cada sér humano un 
verdadero gnéstico, segun los Padres griegos le 
han concebido? Pero miéntras no legue esa edad 


(1) Este pensamiento es de Lamartine, que, suponiendo 
que los dioses pasaron ya, afiade: 


+ «+. cherchez les dans la cendre de Rome!..... 
Mars il reste 4 jamais au fond du ceur de l homme 
Deux sentimens divins, plus forts que le trépas: 


LD’ Amour, la Liberté, diewx qui ne mourront pas! 
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dichosa, y acaso no llegue hasta la consumacion 
de los tiempos, la poesia seraé un medio de acer- 
carse 4 lo eterno y 4 lo absoluto por una de sus 
manifestaciones y por uno de sus resplandores, 
la hermosura: y el pueblo amara siempre la poe- 
sia, y la poesia sera siempre popular sin necesi- 
dad de bajarse ni de retroceder 4 los tiempos pa- 
sados, Antes elevandose y encamindndose 4 lo 
porvenir con fatidica inspiracion y no desmenti- 
do vaticinio. 

Y resumiendo ahora, diré que el poeta, y en 
general todo escritor ha de ser castizo en la for- 
ma y ha de tener en sus sentimientos y en el 
modo de expresarlos cierto sello nacional y hasta 
individual que le distinga, pero ha de elevarse 
cuanto pueda, sin temor de dejar de ser popular 
por no ser comprendido, y no ha de aislarse por 
ser sdlo de su nacion y de su raza, y por repre- 
sentar sdlo su espiritu, sino que ha de comunicar 
con el espiritu de la humanidad toda, y no ha 
de quedarse atras, embelesado y enamorado de 
las cosas que fueron, sino que ha de seguir, con 
rapto impetuoso, al espiritu, en busca de un fu- 
turo ignorado, no echando de menos lo que ya 
pasd, ni creyéndolo superior 4 lo presente ; por 
que el sol nos alumbra hoy con luz tan brillante, 
y porque todas las obras incomprensibles y su- 
blimes del Hacedor Supremo estén hoy tan per- 
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fectas y tan hermosas como en el primer dia (1). 

Asi, pues, conviene, como he dicho al empezar 
este discurso, contra los importadores de nuevas 
filosofias , guardar el caracter, el sentimiento y el 
lenguaje de la nacion; pero el espiritu no debe 
aislarse, sino entrar en comunion con los demas 
espiritus y ser uno solo con ellos. « Porque, como 
dice el ya citado Fray Luis de Leon, se ha de 
entender que la perfeccion de todas las cosas, y 
sefaladamente de aquellas que son capaces de 
entendimiento , consiste en que cada una de ellas 
tenga en si 4 todas las otras, y en que, siendo 
una, sea todas, cuanto le fuere posible. Porque 
en esto se avecina 4 Dios que en si lo contiene 
todo. Y cuanto mas en esto creciere, tanto se alle- 
gard mas 4 El, haciéndosele semejante. La cual 
semejanza es, si conylene decirlo asi, el pio gene- 
ral de todas las cosas, y el fin y como el blanco 


(1) Ya se entiende que al decir estas palabras, que no son 
sino las que dicen en coro los tres arcangeles, delante del 
trono del Sefior, en el Prdlogo, en el cielo, del Fausto, 


Die unbegr eiflich hohen Werke 
Sind herrlich wie am ersten Tag, 


no nos hacemos cargo de la perturbacion que hubo en el uni- 
verso con motivo de la primera culpa del hombre. Haciéndo- 
nos cargo de ella, podemos decir que el mundo ha ganado 
desde enténces, y que el hombre, condenado al trabajo, mejo- 
ra y hermosea el mundo, como si 4un durase el sétimo dia de 
la creacion. : 
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adonde envian sus deseos todas las criaturas. Con- 
siste, pues, la perfeccion de las cosas en que 
cada uno de nosotros sea un mundo perfecto, 
para que por esta manera, estando todos en mi 
y yo en todos los otros, y teniendo yo su sér de 
todos ellos, y todos y cada uno de ellos teniendo 
el sér mio, se abrace y se eslabone toda aquesta 
maquina del universo, y se reduzca 4 unidad la 
muchedumbre de sus diferencias, y quedando no 
mezcladas,se mezclen , y permaneciendo muchas, 
no lo sean, y para que extendiéndose y desple- 
gandose delante los ojos la variedad y la diversi- 
dad, venza y reine y ponga su silla la unidad 
sobre todo. » 

He combatido en este discurso los dos errores 
mds contrarios al deseo del profundo y elocuente 
escritor y del divino poeta, cuyas bellisimas pa- 
labras acabo de citar ahora : errores que se opo- 
nen ambos 4 que haya unidad y variedad 4 la 
vez ; porque la variedad esté en la forma 6 en el 
lenguaje, cuya limpieza y hermosura debe preser- 
var de toda mancha esta Real Academia, y no 
las preservaria si modificdsemos el lenguaje, se- 
gun pretenden algunos; y porque la unidad esta 
en el pensamiento, y desapareceria tambien, si 
nos aislasemos y apartasemos del trato intelectual 
con las otras naciones. La lengua, cuya custodia 
os est&4 confiada, es como una copa esplendente y 

TOMO IIL. 13 


194 ESTUDIOS CRITICOS. 


rica, donde caben, sin agrandarla ni modificarla, 
todos los raudales del saber y de la fantasia, por 
briosos y crecidos que vengan, y donde toman, 
al entrar, su forma y sus colores ; pero esta copa 
no debe separarse tampoco, por miedo de que se 
rompa 6 quebrante, de esos vivos inexhaustos, 
benéficos y salubres raudales, que brotan con 
abundancia perenne del espiritu del mundo. El 
licor contenido en ella, no seria enténces como el 
vino generoso, que es tanto mejor cuanto mas 
rancio, sino como las aguas estancadas, que se 
‘alteran y al fin se vician. 

He dicho, sefiores, lo que pienso. y siento so- 
bre uno de los asuntos de mayor importancia para 
esta Real Academia, y os doy las gracias por la 
atencion indulgente con que me habeis oido. Sin 
lisonjearme de haber dicho nada nuevo, me lison- 
jeo de estar de acuerdo con vosotros en lo esencial 
de cuanto he dicho; por donde presumo que apro- 
baréis mi sentir, aunque echeis de ménos la clari- 
dad, el érden y la elegancia que al expresarle me 
han faltado. 


- 


CARTAS DIRIGIDAS AL SR. D. FRANCISCO DE PAULA 
CANALEJAS, SOBRE LA CRITICA QUE ESTE HA 
HECHO DE LOS DISCURSOS LEIDOS ANTE LA 
REAL ACADEMIA ESPANOLA POR LOS SENORES 
CAMPOAMOR Y VALERA. 


Ha ya tiempo, mi estimado amigo, que tengo 
el propdsito de contestar 4 las benévolas y dis- 
cretas observaciones que hizo usted sobre mi dis- 
curso de recepcion en la Academia, y que publicé 
en la Revista Ibérica el 15 de Abril wltimo ; pero 
otros cuidados, si no mds importantes, mds ur- 
gentes, no lo han consentido. Hoy, al fin, me 
aventuro 4 escribir, aunque siento tener que 
hacerlo de priesa y sin haberlo meditado con 
aplomo. 

Entrar en discusion con un fildsofo del saber y 
del talento de usted no me arredraba , porque yo 
confio en su bondad y en su indulgencia. Lo que 
ahora me arredra en la disputa es ver 4 otros dos 
novisimés fildsofos, que han salido en contra mia 
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4 la palestra, y que no son tan amorosos y blan- 
dos para conmigo. Uno de ellos es D. Federico 
de Castro, que me impugna desde las orillas del 
Guadalquivir, en una revista titulada La Bética; 
y el otro es el sefior X., que desde la imperial 
Granada me trata con notable severidad, y no 
halla cosa que le parezca bien en mi pobre dis- 
curso. Hasta mi estilo, que si algo digno de esti- 
macion creia yo que tuviese era el ser natural, 
le parece 4 este sefior amanerado. Verdad es qne 
esto no debe extrafiarse, porque al fin yo me crié 
en Granada ; de suerte que, para que se cumpla, 
aun en mi humilde persona, el dicho célebre de 
que nadie es profeta en su patria, es menester 
que nada mio guste por alli. 

Usted y el Sr. Castro casi se limitan 4 censurar 
mi censura del lenguaje que hoy suelen emplear 
ciertos fildsofos espatioles. No asi el andédnimo de 
Granada, que destroza toda mi obrilla con su cri- 
tica inexorable. 

Antes de entrar en la principal cuestion y antes 
de contestar 4 usted y al Sr. Castro, voy 4 ver si 
me disculpo de las acusaciones que dicho andéni- 
mo lanza sobre mi. A usted hago juez de este 
litigio ; usted decidira si la mayor parte de las 
censuras del anénimo no se funda en la mala in- 
teligencia de lo censurado. 

Mi defensa de la mitologia griega est4 en con- 
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sonancia con la Estética de Hegel. Yo no vengo 
en mi discurso, con preocupaciones rancias, 4 
proponer que Cupido, Apolo, Marte y las Musas, 
sean el tema obligado de todos los versos. Defien- 
do, si, 4 estos personajes poéticos, porque son 
una creacion bellisima de la fantasia que no debe 
nunca perecer. Apolo, Marte, el Amor y las Mu- 
sas, dice Hegel que no son seres vagos, sin con- 
sistencia y sin determinacion ni individualidad 
como los Angeles; ni son simples personajes histé- 
ricos en el fondo como los santos y los patriarcas; 
sino que son potencias permanentes, fuerzas vi- 
vas y energias inmortales del espiritu, de la na- 
turaleza, del universo todo, las cuales se mani- 
fiestan revistiéndose de la forma poéetica mis 
adecuada y mas determinada. 

Como doctrina religiosa tiene razon que le so- 
bra el articulista, al asegurar que la: mitologia 
griega ha pasado, No vaya por Dios 4 creer el 
sefior X. que yo deseo introducir de nuevo en Es- 
paiia el paganismo, exponiéndome 4 mas perse- 
cuciones que el Sr. Matamoros. Pero, del mundo 
de la imaginacion, de la morada ideal que tienen 
en la mente humana, ¢ por qué arrojar 4 los dioses 
del Olimpo ? ;No comprende el sefior X. que to- 
dos estos seres viven alli vida inmortal? No re- 
flexiona que es propio de un espiritu desmedida- 
mente prosdico el decir que sdlo lo que se cree 
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con la fé es lo que con la imaginacion puede 
aceptarse y creerse ? ; Bueno fuera que se prohi- 
biese al poeta el empleo de todo lo maravilloso en 
que su pueblo no cree por fe! « Lo sobrenatural, 
dice Gioberti, cuando se emplea bien, parece na- 
tural en poesia, ya que esta de acuerdo con las 
leyes de la imaginacion y de la facultad poética; 
y esto sélo desagrada 4 la indole mezquina de 
algunos modernos criticos , los cuales , no conten- 
tos con haber introducido el racionalismo en la 
Religion y en la Historia, han querido introdu- 
cirle tambien en el campo de la imaginacion, 
mutilando esta facultad admirable y despojando 
sus obras de Ja mas peregrina hermosura. » 

Ya se entiende que en la epopeya heroica no 
conviene introducir hoy lo maravilloso gentilico, 
ni es posible adoptarlo tampoco como Homero lo 
adoptaba. La mitologia no puede usarse hoy sino 
como simbolo 6 imagen, 6 en.sentido irdnico 6 
comico. Pero gen qué se opone esto 4 lo que yo 
he dicho? Lucano, afiade mi impugnador, no se 
sentia con fuerza en pleno paganismo para hablar 
de los dioses en su poema. ¢ Y cémo habia de sen- 
tirse con fuerza cuando narra un suceso reciente, 
lleno de realidad histérica y prosaica, donde la 
ficcion poética no era posible en todo su vigor? 
En pleno catolicismo estamos ; eminentemente ca- 
télicos somos hoy en Espafia, y si algun poeta es- 
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cribiese un poema de la guerra civil entre cristi- 
nos y carlistas, no se atreveria tampoco a hacer 
combatir en favor dé los unos 4 los santos, 4 los 
arcangeles y 4 los querubines, y en favor de los 
otros 4 Lucifer con todas sus legiones de diablos. 
Véase, pues, que lo mismo que sealega en contra 
de la mitologia, puede alegarse en contra de nues- 
tras creencias religiosas como mAquina de un poe- 
ma. Sin embargo, esto, en realidad, no prueba 
mas que una cosa, 4 saber: que la epopeya heroi- 
ca es un modo anacrénico de poetizar ; que esta 
clase de epopeyas no es propia de nuestra edad 
histérica, ni de otras edades semejantes, como 
aquella en que Lucano vivia. El argumento del 
sefior X. nada prueba en contra de la mitologia, 
como nada prueba tampoco en contra de nuestra 
religion cuando 4 ella le hacemos extensivo. 

Con todo, de decir esto 4 decir que los dioses 
de Homero son frivolidades gastadas, hay una 
distancia enorme. El sefior X. califica de frivo- 
los, de pueriles, de ninos & caza de mariposas, 
de almas sin entusiasmo, sin originalidad y sin 
pensamiento , & todos los poetas que invocan en 
nuestro siglo 4 las musas, y que ponen ficciones 
mitolégicas en sus poemas. Hugo Foscolo en el 
suyo de Las Gracias, Manzoni en el de Urania, 
Monti en casi todos sus versos, Goethe, no sdlo 
en el Fausto, sino en otras mil composiciones, y 
- . 5 e a 7 os 
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Schiller y Byron mismo han incurrido mil veces 
en esta tonteria y en esta puerilidad, segun el 
sefior X. 

El sefior X., aunque sepa mucho de filosofia, 
nos hace recelar que ignora completamente lo que 
es poético. «El caracter de lo poético, dice Hegel, 
es ser esencialmente figurado.» La poesia no se 
contenta con la inteligencia abstracta de las co- 
sas, sino que requiere tambien la imagen. «La 
poesia, aflade Hegel, nos presenta la especie bajo 
la apariencia de una individualidad viva.» Ya ve 
el sefior X. que Hegel va mis léjos atin que va el 
oscuro y poco filosdéfico escritor de esta carta en 
defensa de la mitologia. Para Hegel decir amane- 
cid 6 salié el sol es decir una expresion prosdica, 
que se limita & hacernos comprender un hecho 6 
un objeto; miéntras que decir la Aurora de los 
dedos de rosa se levanté de su talamo es decir una 
expresion poética, porque afiade 4 la inteligencia 
del objeto una imagen. 

Que la mitologia griega es la mds hermosa de 
todas y la mas 4 propdsito para revestir de ima- 
genes el pensamiento no puede ponerse en duda. 
Los mejores poetas espaiioles de nuestro siglo la 
han usado con felicidad, aunque le pese al sefior 
X. Gallego, en el trozo mas sublime de su im- 
perecedera elegia, HJ Dos de Mayo, comete dos 
veces el pecado mitolégico, y cometiéndole, da 
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4 mi ver mayor brio y valor poético 4 lo que dice: 


j Horrible atrocidad ! treguas, oh musa, 
Que ya la voz rehusa, 
Embargada en suspiros mi garganta. 
Y en ignominia tanta 
¢ Seré que rinda el espafiol bizarro 
La indémita cerviz 4 la cadena? 
No, que ya en torno suena 
De Palas fiera el sanguinoso carro, 
Y el latigo estallante 
Los caballos flamigeros hostiga. 
Ya el duro peto y el arnés brillante 
Visten los fuertes hijos de Pelayu, etc. 


Esta personificacion, esta imagen viva de la 
guerra, recorriendo toda Hspafia en su carro vo- 
lador, arrebatado por flamigeros caballos, ¢ es 
acaso una tonteria, es una puerilidad? 2 Estaria 
mejor decir en verso que, en cuanto llegé por el 
correo la noticia de lo que en Madrid habia suce- 
dido en el dia 2 de Mayo, se fueron pronuncian- 
do las provincias todas? 

El mismo Gallego, en su elegia A la muerte de 
la Duquesa de Frias, recordando la legada 4 Ca- 
diz de esta hermosa sefiora durante el famoso si- 
tio, dice tambien : 


j Salve, oh deidad ! del gaditano muro 
Grita la muchedumbre alborozada ; 
j Salve , oh deidad ! de gozo enajenada 
La ruidosa marina 
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Que 4 ti se ayolpa y el batel rodea: 
Y al cielo sube el aclamar sonoro, 
Como al aplauso del celeste coro 
Salié del mar la hermosa Citerea. 


Esta comparacion es tambien una sandez pue- 
ril, segun el sefior X. Nadie cree ya en Vénus, ni 
en su salida del mar, ni en nada semejante. Del 
mar no salen mds que los atunes y las ostras, 
cuando hay quien los pesque. 

Con motivo del uso de la mitologia griega cae 
el sefior X. con todo el peso de su reprobacion so- 
bre la liada traducida por Hermosilla, que fué 
la que cité yo por ignorar que hubiese otra mejor 
traduccion en castellano. Pero, sefior X., ¢ por qué 
esti Homero tan mal traducido por Hermosilla? 

Hermosilla empieza de este modo: 


De Aquiles de Peleo canta, diosa, 
La colera fatal que 4 los Aquivos 
Origen fué de numerosos duelos. 


j Horror! ; profanacion! exclama el sefior X. 
Ese traductor anda @ caza de mariposas, es un 
alma sin pensamiento, sin originalidad y sin entu- 
siasmo ; no ha sabido presentar el sentido creyente 
y patridtico de Homero. Para penetrarle es menes- 
ter traducir ast : 


Canta, musa, la cdlera terrible 
De Aquiles de la raza de Peleo, 
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La verdad es que por mds que me vuelvo todo 
ojos, no descubro mayor patriotismo ni ma- 
yor creencia en esta traduccion que en la otra. 
La disputa que mueve el sefior X., comparando 
los versos por él citados con los que yo cité, es 
tan nimia como la que movié M. Jourdain 4 su 
maestro de filosofia sobre cual seria mejor entre 
estas frases: Belle Marquise, vos beaux yeux 
me font mourir d'amour. Vos beaux yeux me 
font mourir damour, belle Marquise, etc., ete. 
4,0 estar acaso mejor expresado el sentido cre- 
yente del pensamiento de M. Jourdain diciendo : 
Damour, belle Marquise, me font mourir vos 
beaux yeux. 

Pero ya que el sefior X. me provoca, le probaré 
que mi traduccion es mejor que la suya, y mucho 
mas exacta. Hermosilla tradujo Aquiles de Peleo, 
porque en espafiol no hay un adjetivo patronimi- 
co poético. No habia de llamar al héroe Aquiles 
Peleez 6 Pelaez, y no se atrevié 4 llamarle el Pe- 
lide Aquiles, como hacen Monti y Voss en sus 
sendas traducciones italiana y alemana, que son 
las mejores que en mi sentir se han hecho de la 
Iliada en los idiomas modernos. Claro esta que 
Hermosilla, al decir Aquiles de Peleo, suprime y 
sobreentiende la palabra hijo, no la expresion de 
la raza, que arbitrariamente emplea el traductor 
encomiado por el sefor xe 
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Un Aquiles de la raza de Peleo podia ser sobri- 
no, primo segundo, primo tercero y hasta parien- 
te muy lejano de Peleo, sin dejar de ser de su 
raza, 6 digase de su casta; miéntras que Homero 
lo que quiso decir y lo que dijo fué que Aquiles 
era hijo de Peleo, y no sdlo un individuo de su 
familia. No me persuado de que cambiar asi el 
sentido de Homero sea penetrarle mejor. 

Llamar terrible 4 la célera de Aquiles tambien 
es traducir mal. Odougvn, que viene del verbo 
’6duut, perder, destruir, vale tanto como fatal, 
perniciosa, funesta, dafiina, todo lo cual no es 
terrible, sino algo mas que terrible. Cosas terri- 
bles hay que al fin no producen dafio alguno; pe- 
ro no fué de éstas la edlera de Aquiles. Cuando 
Homero quiere decir que algo es terrible, emplea 
por lo comun la palabra ée:vd¢. El ruido que pro- 
duce el arco de Apolo al disparar una flecha es 
terrible, SewvA x.ayyq ; los ojos de Minerva resplan- 
decen de un modo terrible, dea de of dace gaavOev; 
un fuego terrible arde sobre la cabeza del magna- 
nimo Aquiles, mip dewav datp xepadie, x. t. . Pria- 
mo, por ultimo, cuando Elena llega a verle, apa- 
rece respetable y terrible 4 los ojos de ella, aiécté-, 
Sewdc te, Y Sin embargo, Priamo no quiere hacer 
ni hace 4 Elena el menor dafio, antes la trata con 
dulzura paternal, aunque no deja de infundirle 
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terror y vergtienza. Quien ha sido perniciosa, | 
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odhouévn, para Priamo, ha sido Elena, sin ser por 
eso terrible. 

Esto prueba que Homero tenia una metafisica 
natural que le daba 4 entender la propiedad de las 
voces mucho mejor que 4 ciertos fildsofos la me- 
tafisica alantbicada que aprenden. Esto prueba 
asimismo que acaso ni literalmente entendia el 
original el traductor que cita el sefior X., si bien 
pretende deslumbrarnos con que va 4 desentrafiar 
el sentido creyente y patridtico de la Iliada, sien- 
do infiel al sentido literal una vez en cada verso. 

Yo no he afirmado que no se pueda decir en 
prosa consorte, esposo , lecho y cabellera; lo que 
he afirmado es que estas palabras son ridiculas, 
usadas en prosa familiar. Sabido es que estas pa- 
labras pueden decirse en prosa sublime. Lo que @ 
mi me importaba era hacer constar que hay pala- 
bras propias de un estilo, y otras peculiares de 
otro, y que por consiguiente no se debe extrafiar 
ni censurar que se empleen 4 veces en e] lenguaje 
poético 6 en un estilo elevado, dun cuando sea en 
prosa , ciertas palabras que los que no saben dis- 
tinguir de estilo suelen condenar como pedantes- 
cas 6 culteranas. Hegel va tambien mas léjos que 
yo en dar importancia 4 la diccion poética. Hegel 
llega 4 sostener que la poesia debe valerse de un 
dialecto propio suyo, diferente del de la vida co- 
mun y del de las especulaciones cientificas. 
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De cuanto dije en mi pobre discurso académico 
sobre la poesia vulgar y la poesia popular tengo 
tambien la desgracia de que el sefior X. no haya 
entendido ni una sola palabra. El sefior X. me 
atribuye una confusion de ideas que no proviene 
sino de la oscuridad de mi estilo, ef cual, para él, 
debe de ser oscuro, acostumbrado como estara sin 
duda 4 la claridad y nitidez de ciertos modernos 
fildsofos espatioles. g Qué confusion de ideas hay 
en distinguir, como el mismo sefior X. confiesa 
que distingo con caractéres nada equivocos, la poe- 
sia popular de la vulgar, y en afiadir, una vez he- 
cha esta distincion, que en ciertas literaturas, 
como la griega, por ejemplo , la poesia popular es 
una misma con la erudita, 6 por mejor decir, que 
la poesia que aman y que componen los doctos es 
al propio tiempo la poesia del vulgo, que entdén- 
ces no es el vulgo, sino pueblo? Pindaro, Tirteo, 
Safo, ¢ eran poetas vulgares 6 eran poetas erudi- 
tos ? No : eran poetas populares, eran poetas que 


elevaban a] pueblo hasta si, en vez de bajarse has- . 


ta el vulgo, 6 en vez de escribir de un modo arti- 
ficial y falso , separados en todo del pueblo ; del 
pueblo en ciertos momentos histéricos desprovisto 
de inteligencia poética, falto de amor 4 la hermo- 
sura, é incapaz de complacerse en la poesia, ni de 
comprender siquiera mas que lo vulgar. Este 


divorcio y esta enemistad entre la poesia del vul- - 


ESTUDIOS CRITICOS. 207 


go y la poesia sabia son los que yo he lamentado, 
si bien no he dicho que en Espafia han existido- 
siempre. En los siglos xv1 y Xvul ambas poesias 
se unieron en una, y esta fué nuestra gran poesia 
popular lirica y dramatica , de Lope, de Calderon, 
de Moreto, de Quevedo , de Goungora y de los mas 
hermosos romances de autor desconocido. 

E] sefior X. me zahiere sin razon como si yo hu- 
biera dicho que el pueblo espanol es el mas rustico 
dé todos, porque ha producido la mas hermosa 
poesta popular. Yo no he dicho tal cosa , sino todo 
lo contrario. El pueblo espaiiol es mas poético y 
mas discreto que otros, porque, al ménos desde 
‘mediados 6 fines del siglo xv hasta fines del siglo 
xvu, hatenido una grande y noble poesia popu- 
lar. Lo que no confesaré, 4 pesar de mi patriotis- 
mo, es que antes de mediados del siglo xv se des- 
cubran en nuestra historia literaria rastros y ves- 
tigios de una poesia popular digna de tal nombre. 
Habia, si, poesia erudita, como los poemas de 
Berceo y como los cancioneros ; y poesia vulgar, 
que debia valer poco, cuando los hombres inteli- 
gentes y de gusto la despreciaban. El que Berceo 
se llamase 4 si mismo Zrovador prueba que era 
un poeta artificioso y erudito y extranjerizado. 

Es loco empefio patridtico el de querer fingirse 
que tuvimos una gran poesia popular Antes de que 
se escribiesen Las Partidas, El Conde Lucanor y 
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otras buenas obras en prosa y aun en poesia eru- 
dita. ; Tan necios habian de haber sido nuestros 
progenitores que no hubiesen conservado un ro- 
mance siquiera de esos bellos y populares que se 
~ supone que hubo, designando la fecha en que se 
escribid, sobre poco mas 6 ménos? Si tales ro- 
mances hubieran valido algo, ; los trataria el Mar- 
qués de Santillana con tanto desprecio? ;No tene- 
mos el poema de Alejandro, el del Cid, el de Fer- 
nan Gonzalez, los del Berceo y otros, cuya época 
se sabe? Pues ¢ por qué esos bellisimos romances 
populares han de haberse perdido 6 han de haberse 
conservado sdlo por tradicion oral, entre la gente 
de baja y servil condicion, sin que la gente de con- 
dicion liberal y mas elevada hiciese de ellos el me- 
nor caso? Esto no se concibe: esto lo que demues- 
tra es que no hubo poesia popular en Espafia hasta 
la época que hemos designado; lo que hubo fué 
poesia vulgar. La poesia popular es tambien poesia 
de los magnates y de los sabios y de los persona- 
jes ilustres, que son pueblo aunque no sean vulgo. 

El mismo caracter de la poesia trovadoresca y 
de los cancioneros , poesia llena por lo comun de 
escolasticismo y de discreteos impertinentes, y de 
una forma soberanamente prosdica, demuestra 
que el pueblo ni la oia, ni la entendia, ni la ins- 
piraba ; esto es, que el pueblo no habia despertado 
dun 4 la poesia verdadera. 
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Los versos de Berceo que el sefior X. cita son 
sin duda una venerable antigualla, mas no son 
poesia, ni quien tal pensd, y es una blasfemia 
compararlos con los del Dante. Pero dejando esto 
4 un lado, yo no quise enténces, ni quiero ahora, 
quitarle su mérito 4 Berceo, ni denigrar 4 otros 
poetas anteriores al siglo xv. Lo que sostuve y 
sostengo es que fueron eruditos y no populares; 
que la poesia erudita precedié en Espafia y en to- 
dos los pueblos neo-latinos 4 la poesia popular, y 
Ala perfeccion de la poesia la perfeccion de la 
prosa. Lo primero, esto es, la precedencia crono- 
légica de la poesia erudita esta ya suficientemente 
probada, Contra la precedencia de la perfeccion 
de la prosa sélo se me puede presentar un argu- 
mento. Se me dira que el poema del Cid precede 
en Espafia 4 toda prosa y que es perfecto en su 
género. Aunque al sefior X. no se le ha ocurrido 
ponerme esta objecion, yo mismo me la pongo, y 
confieso con lealtad que tiene bastante fuerza. Yo 
no voy tan all4 como Southey y otros en mi ad- 
miracion por el poema del Cid ; mas si bien creo 
que es obra de un erudito que lucha con la rudeza 
de un idioma naciente, todavia reconozco en él 
verdadero espiritu poético y nobilisima inspira- 
cion nacional. 

E] ideal espaiiol por excelencia, la personifica- 
_-cion heroica de todas las virtudes de nuestra raza 
TOMO III. 14 
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debia fundirse y como encarnarse en un poema, y, 
4 pesar de Jas dificultades materiales y espiritua- 
les que a ello se oponian, vino en efecto 4 encar- 
narse. Pero esta misma excepcion demuestra la 
verdad de la regla, en lugar de negarla. ; Cuanto 
no dista el pensamiento, el sentimiento, la idea 
sublime del Cid de su realizacion y manifesta- 
cion groseras en el canto rudisimo y desalifiado 
donde acaso por la primera vez se ensalzaron 
sus hazafias? Y fuera del poema del Cid, y en 
el poema del Cid mas por la idea que envuelve 
que por la expresion de la idea, ¢ qué hay en 
nuestra literatura anterior al siglo xv, digno de 
compararse & las Partidas, 6 al Conde Luca- 
nor 2? Nada, absolutamente nada. En toda la lite- 
ratura derivada ha sucedido lo propio, al reves de 
lo que acontecié en las literaturas primitivas. Ho- 
mero, Hesiodo, los poetas gnémicos y varios liri- 
cos griegos perfectisimos, fueron antes de que se 
sofiara en escribir en prosa. Herodoto vino mu- 
cho despues, y dun su prosa tuvo cierto cardcter 
poético , como si mas que prosa fuese poesia des- 
atada y libre del ritmo. No asi entre nosotros, 
porque entre nosotros no podia suceder asi. La 
civilizacion antigua no se extinguld, sino que pasé 
de un idioma muerto 4 otro vivo. De esta suerte, 
cuando compuso sus Coplas Jorge Manrique, be- 


llisimas 4 no dudarlo, una de las mds sentidas é 
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inspiradas poesias que hay en lengua castellana, 
ya teniamos historias, crénicas, cdédigos, libros 
de devocion, de moral y de filosofia, escritos en 
prosa. ¢gQuién ha de negar esto, cuando es mas 
claro que la luz del dia, asi filosdéfica como _histé- 
ricamente considerado ? Un pueblo primitivo, un 
pueblo en el que nace una civilizacion, la inicia de 
un modo poético; empieza por el canto: en un 
pueblo de civilizacion derivada, de civilizacion 
que se trasmite 6 engerta de una en otra lengua, 
la poesia , digna del nombre de poesia, viene 4 la 
lengua nueva despues de formada ya la prosa. En 
catalan, la crénica de Muntaner vale mas que to- 
das las poesias catalanas anteriores ; en portugues 
hay cronicas y otros libros en prosa muy bellos 
Antes de Gil Vicente y dntes de Camoens ; en fran- 
ces no hay cancion de gesta ni versos de trowve- 
res que valgan la crénica de Joinvilli; hasta en 
Italia hay prosa perfecta antes de Dante, y el mis- 
mo Dante escribe en prosa La vita nuova tan ele- 
gantemente como en verso La Divina Comedia. 
4 Pero qué mucho, si en el renacimiento de Grecia 
acontecié ultimamente lo propio? Gramiaticas, ar- 
tes poéticas, obras de critica y de filosofia se es- 
cribieron antes que el pueblo despertase, recordase 
6 comprendiese su gloria, fuese visitado por su 
antiguo genio, y rompiese en cantos populares. 
_ Los autores de los mds sublimes, de los mas lin- 
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dos y de los primeros de estos cantos, fueron eru- 
ditos tambien ; fueron sabios y prosistas, como 
Riga , Korai, Christopoulo , Sdlomos, Ipsilanti y 
otros. Esta teoria general no se invalidaria aunque 
se me citase algun fragmento de buena poesia po- 
pular evidentemente anterior 4 la poesia erudita; 
algun trozo de buena y verdadera poesia erudita 
anterior 4 la buena prosa. Una golondrina no 
hace primavera, y ni una golondrina se descubre. 

No niego, con todo, que pudo haber y hubo 
quizds algun canto vulgar, bello y noble, aun 4n- 
tes de que se escribiese el poema del Cid. ; Como 
he de suprimir yo totalmente el espiritu poético, 
por espacio de algunos siglos, de la mente de un 
pueblo? Hasta los negros de Angola y los hoten- 
totes tienen cantares, coplas y refranes bastante 
bonitos. ¢ Pero acaso merece esto llamarse poesia 
popular? 

Por lo demas, todas mis observaciones sobre la 
poesia popular, como V., amigo mio, ha com- 
prendido perfectamente, iban encaminadas 4 con- 
denar un vicio que amengua y avillana y arruina 
hoy la poesia: el afan que tienen los poetas de ser 
populares y la equivocacion en que incurren de 
creer popular lo doméstico y rastrero 6 Jo pueril y 
anacrénico. De la domesticidad y humillacion del 

-pensamiento y del estilo puedo citar ejemplos en- 
‘tre los poetas que pasaron ya 4 mejor vida, coma 


we 
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D. Gregorio de Salas, en el Observatorio ristico; 
de lo anacrénico, de lo propio de Ja Edad Media 
mal entendido y pecr remedado, y de lo fanatica- 
mente religioso y de jo deyoto fingido é hipdcrita, 
como si viviésemos en tiempo de Felipe II, bien 
pudiera citar ejemplos, si no temiese ofender A 
escritores que viven aun. 

Mal concertadas y con poco 6rden van las razo- 
nes de esta carta, la cual ha de ser como proemio 
de otras dos que pienso escribir 4 V. tratando en 
ellas del asunto capital de mi discurso y de las sé- 
rias y filosdficas objeciones que V. y el Sr. Castro 
me dirigen. Sentiré haber sido algo duro con mi 
impugnador de Granada. Yo no presumo, ni quie- 
ro que nadie crea que presumo de pedagogo; pero 
cuando piensa Alguien serlo conmigo, prefiero 
serlo yo con él, 4 trueque de no someterme 4 su 
férula. 


Dts 


Casi me arrepiento, mi estimado amigo, de ha- 
ber empezado 4 escribir estas cartas. Tal vez al- 


-guien me censure al leerlas de muy preciado de 


mi mismo, cuando salgo 4 la defensa de una 
obrilla mia, como si me rebelase contra el fallo 
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legitimo y hasta benévolo de los criticos, No me 
lleva, sin embargo, 4 escribir estas cartas el amor 
propio literario. Si en algo fundo mi amor propio 
es en no tener ninguno. No me lleva tampoco 4 
escribirlas un espiritu dogmatico intransigente. 
Confieso que soy poco dogmatico y que me incli- 
no mas 4 decir como Montaigne zqué sé yo?, que 
no 4 decir gqué es lo que yo no sé? como otros 
filésofos, ménos famosos aunque mas profundos. 
Lo que me lleva es mi aficion 4 inquirir y dispu- 
tar; aficion que, 4 no ser yo tan perezoso y tan 
premioso de palabra, me haria estar escribiendo 6 
hablando 4 toda hora. 

Ya ve V. que se puede tener 4 buena dicha el 
que reconozca yo la flaqueza de mi ingenio, y no 
sea elocuente ni siquiera facundo. Por lo mismo 
que estoy poco pagado de mi entendiniento, en 
cuanto viene 4 él una idea cualquiera, y yo pre- 
sumo que esta idea es una verdad, me aferro en 
sostenerla con mas ahinco que nadie. Y no porque 
la crea invencion propia, sino justamente por lo 
contrario ; porque se me antoja que aquello que 
yo he dicho es claro, evidente, inconcuso ; es una 
emanacion inmediata de la razon universal ; es, en 
suma, de todo punto innegable. Asi es que no 
pongo mayor vanidad en afirmar todo cuanto 
afirmo, que en afirmar que dos y dos son cuatro. 
Lo tnico que se me ocurre para no tener mala 


fi 
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opinion de los que impugnan estas 4 mi ver tan 
faciles yerdades, es suponer que las he explicado 
mal: de suerte que mis réplicas tienen 4 menudo 
mas de rectificacion 6 de aclaracion que de ré- 
plicas. 5 

Debo advertir tambien que por lo mismo que 
veo claras las verdades que veo, son éstas rarisi- 
mas y limitadas, es decir, circunscritas por una 
multitud de distingos y de excepciones. De la vir- 
tud de generalizar, que ahora priva y abunda, he 
de confesar que carezco, como de infinitas otras. 
Algo parecido soy en esta falta, y bien quisiera 
serlo tambien en las excelencias, al Sr. Alcala 
Galiano, de quien dice mi impugnador de Grana- 
da que nunca afirma sin atenuacion, ni niega sin 
asteismo, por manera que los principios opuestos 
se juntan sin chocarse en las proposiciones. 

Sin embargo, en mi discurso de la Academia, 
violentando tal vez mi natural condicion, me pa- 
rece que afirmé algo en general y por entero. To- 
da la afirmacion, si no me equivoco, se cifra en 
estas palabras, restimen de mi discurso: 

«La lengua es como una copa esplendente y 
rica, donde caben, sin agrandarla ni modificarla, 
todos los raudales del saber y de la fantasia, por 
briosos y crecidos que vengan, y donde toman, al 
entrar, su forma y sus colores ; pero esta copa no 
debe separarse tampoco, por miedo de que se 
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rompa 6 quebrante, de esos vivos, inexhaustos, 
benéficos y salubres raudales que brotan con 
abundancia perenne del espiritu del mundo. El 
licor contenido en ella no seria enténces como el 
vino generoso, que es tanto mejor cuanto mas 
rancio, sino como las aguas estancadas que se al- 
teran y al fin se vician.» 

Al decir esto, como académico de la lengua, no 
izaba yo otra bandera en el campo de la filologia 
(y paseme V. la metafora), sino la misma que 
sigo en politica ; la bandera de la libertad y del 
progreso. Yo no digo nunca las palabras para for- 
mar frases sonoras, sino con plena conciencia y 
con toda la inteligencia, aunque corta, de ‘que 
soy capaz. Asi es que el pasaje citado contiene 
todo mi pensamiento sobre el asunto de que se 
trata, y se presta 4 un comentario que ser4 mi 
justificacion de los cargos que V. y los Sres. Cas- 
tro y X. me hacen, por enemigo jurado de la filo- 
sofia. 

Es muy singular mi desgracia 6 mi torpeza; 
pero, tanto en literatura cuanto en politica, me 
juzgan de la manera més encontrada las poquisi- 
mas personas que me conocen. Hn ciertos circulos 
me califican de demédcrata y de amigo de noveda- 
des ; en el Ateneo, donde impera la juventud do- 
rada, me graduan de reaccionario, y, pdsmese 
usted , hasta de neo-catdlico. Y no es esto lo mds 
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extrafio: lo mds extrafio es que varios sujetos, 
que presumen de muy conservadores, me censu- 
ran de no serlo en politica, y me tildan de archi- 
conservador en literatura, y dun de académico y 
de clasico, en mal sentido se entiende. ; Sera, me 
digo, que yo no acierto 4 explicarme, 6 ser4 que 
las revoluciones en el lenguaje son ménos temidas 
porque no se hacen con pélvora y balas, y porque 
no quitan ni merman sueldos? Ello es que con- 
servadores y muy conservadores se precian de 
demécratas, literariamente hablando, por aristd- 
cratas que sean en politica, lo cual me desazona 
y maravilla, porque yo soy enteramente al reves. 
Cierta democracia filoséfica y elegante me ena- 
mora. En un porvenir mais 6 ménos remoto casi la 
creo realizable. Si por democracia hemos de en- 
tender, no el dominio del populacho ignorante y 
grosero, sino su desaparicion, 6 digase su trasfor- 
macion en gente culta y urbana, capaz de toda 
virtud y de todo saber, y su advenimiento 4 la 
soberania ; y la extincion de todo privilegio, que 
ya enténces no tendria motivo ni disculpa; y la 
inmediata libertad de industria, y la de comercio 
y la de pensamiento, 4 fin de ir elevando todos 
los espiritus y haciéndolos en lo posible iguales; 
si por democracia hemos de entender todo esto, y 
que no haya despotismo ministerial, y que mande 
la ley y no la fuerza, la toga y no la espada, hace 


218 . ESTUDIOS CRITICOS. 


muchisimo tiempo que yo soy demécrata politico; 
pero en literatura, si va 4 decir verdad, confieso 
que soy aristécrata, ya que de tal es motejado 
quien adolece de cierta inapetencia y delicadeza 
de gusto, y se condena 4 si mismo para tener el 
derecho de condenar 4 muchos otros como plebe- 
yos y vulgates. 

Por otra parte, a pesar de mi amor 4 la liber- 
tad, que abriria, si pudiese, franca puerta, lo 
mismo 4 las ideas que 4 las mercancias, y que en- 
lazaria y estrecharia por medio de la civilizacion 
& todos los pueblos del mundo, declaro que no 
deseo que se borren las diferencias. Antes quiero 
que permanezcan y se muestren en la unidad, y 
que el espiritu de cada pueblo tenga su indole y 
su forma. De este modo, componiendo todos ellos 
un solo espiritu en la universal armonia, no se 
aniquilaran ni perderén en algo como panteismo, 
el cual todo lo absorbe y lo identifica, y acaba 
con lo vario y lo multiple, y, gracias 4 esta uni- 
formidad y monotonia, nos viene 4 matar de 
aburrimiento. 

Harto sé yo que en gu pristina é inefable sen- 
cillez y alla en su casi inaccesible elevacion, la 
verdad es una y una la belleza y el bien uno; pero 
tambien sé que tienen infinitas manifestaciones, 
engendrando con ellas la inagotable variedad de 
Jas cosas y de las ideas, asien el mundo material, 
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como en el del espiritu. Sé ademas que este inferior 
modo de creacion que obramos los hombres, tra- 
yendo del universo ideal al real las concepciones de 
nuestra alma, y produciendo el universo del arte y 
de la ciencia, se realiza principalmente por medio 
de la palabra, que da cuerpo y vida y consistencia 
al pensamiento humano, y que es ella misma la 
primogénita de nuestro espiritu, su verbo, el es- 
piritu que se aparece, y sale fuera desi, y se der- 
rama como potencia creadora. Este verbo viene 4 
ser en seguida como el continente, el molde y la 
turquesa donde se vacian y toman figura nuestras 
ideas todas; y todas caben en él, porque no es 
posible concebir una idea que sea mayor que el 
espiritu que la concibe, y porque nuestro propio 
espiritu esté en el lenguaje. 

La diversidad de los idiomas indica, pues, la 
diversidad de los espiritus, y léjos de acarrearnos 
dafio, nos trae provecho, porque las ideas son 
tantas por ser tantos los medios de expresarlas. 
Tal idioma ayuda 4 concebir tal idea por estar en 
él como mAs 4 la mano y como mas visible su ex- 
presion 6 su signo. Y no he de negar yo, ni he 
negado nunca, ni pondria jamas mi veto, aunque 
pudiera, 4 que entrase entre nosotros y se encar- 
nase en nuestro idioma toda idea concebida asi en 
tierra extrafia. Lo que yo deploro es que no se pe- 
netren 6 no quieran penetrarse los que introducen 
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ideas nuevas, de que no debe reducirse esta in- 
troduccion 4 un simple y desmajiado trasiego, si- 
no ser una asimilacion que las haga propias de 
nosotros, y las engerte é infunda en nuestro es- 
piritu al verterlas en el lenguaje que hablamos. No 
me persuadiré en la vida de que una idea, por 
inaudita y nueva y grande que la supongamos, 
no quepa con holgura en nuestro idioma, ni halle 
en él su forma natural y adecuada; por donde me 
doy 4 sospechar que el defecto no esta en la len- 
gua, sino en aquellos que la ignoran, y la afean 
y la injurian, filosofando Antes de estudiarla, y 
ajustando 4 ella nuevos sistemas filosdficos con 
insufrible chapuceria. 

Esto fué lo que me movid 4 escribir aquellas 
palabras, objeto de escAndalo para algunos, de que 
si la filosofia hubiera menester de una renovacion 
del idioma espanol para medrar y florecer en Es- 
pana, debiéramos todos los espanoles abandonar 
para siempre el estudio de la jilosofia ; con lo cual 
no quise ni quiero proscribir los estudios filoséf- 
cos, sino demostrar lo absurdo de los que sostie- 
nen que para hacerlos y difundirlos en nuestra 
patria conyiene y hasta es necesario renovar la 
lengua. 

Se pretende que no hemos tenido fildésofos hasta 
ahora, 6 que han escrito en latin los pocos que 
hemos tenido, y, por consiguiente, que la lengua 
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no esta trabajada y suelta aun para escribir en ella 
filosofia. Pero ; quién no ve Jo deleznable y flaco 
de este argumento? En primer lugar, no es cierto 
que no hayamos tenido fildsofos que escribiesen 
en castellano, y aunque fuera cierto, nadie me ne- 
gara que, sino por escrito, de palabra siquiera han 
de haber filosofado alguna vez nuestros progenito- 
res. Bueno fuera que hasta mediados del siglo x1x, 
despues de quinientos 6 seiscientos afios de civili- 
zacion propia y grande, no hubiera pensado nadie 
en filosofar en Espafia, y al pensarlo y al ir 4 po- 
nerlo por obra se encontrase con que el filosofar 
no cabia en su lengua y necesitase ensancharla y 
trastrocarla para que cupiese. Increible es tal su- 
puesto, y sino lo es deja patente una verdad tris- 
tisima ; deja patente que el espiritu filosdfico de los 
espanoles es nulo, y vano el empeno de importarle 
de Francia 6 de Alemania. 

Pero ;no es mejor conciliar estas contradiccio- 
nes, poniéndolas sdlo en la escasa habilidad de los 
que importan filosofias ? De seguro no habraé quien 
suponga que carecemos los espafioles de espiritu 
poético, ni quien declare que no se presta nuestro 
idioma para la poesia, ni quien ose negar que he- 
mos tenido egregios poetas. Pues 4 pesar de todo, 
con la poesia extranjera nos acontece lo mismo 
que con la extranjera filosofia. Tan dificil, mds 
dificil es traducir al castellano una p4gina de 
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Goethe, de Schiller 6 de Platen, que otra de Kant, 
de Fichte 6 de Hegel. Y no se diga que la dificul- 
tad de la traduccion consiste en que los susodichos 
poetas estén ya impregnados de la moderna filo- 
sofia alemana, porque en los Nibelungen 6 
Gualtero de la Vogelweide hallariamos idéntica 
dificultad. Pero qué mucho, si Ja hallamos tam- 
bien en Horacio, en Virgilio, en Catulo, en cual- 
quiera poesia compuesta en latin, con ser este 
idioma raiz y fundamento del de Espafia. Y con 
todo, 4 nadie se le ocurre, con tal de que esté en 
su juicio, que ha de traducir 4 Horacio con las 
frases y giros que Horacio emplea, sino que busca 
el modo de hacernos comprender su sentido con 
expresiones peculiares de nuestra lengua, y eso 
que, en poesia, la diccion, el ritmo y el periodo 
tienen mayor importancia que en filosofia, donde 
puede atenderse mas al pensamiento puro, abs- 
tracto, universal y libre de forma. 

Yo creo asimismo que los traductores que se 
cifien mucho a la letra, ademas de dar tormento 
al idioma y estropearle, suelen ser infieles al ori- 
ginal, cuyo sentido dejan sin traducir, aunque 
traduzcan las palabras, lo cual no es hallar la ver- 
dadera y adecuada expresion del sentido, que se 
queda por alla como traspapelado y oculto. 

Cuenta que no sucede esto con algunos sistemas 
filosdficos, cuya significacion alcanzamos en tra~ 
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ducciones 6 exposiciones francesas algo libres, y 
no en otras espafiolas, que tal vez pequen de so- 
brado concienzudas. 

Es, ademas, de notar que este ultimo linaje de 
traducciones 6 exposiciones carece de mérito inte- 
lectual y no debe granjear gloria ninguna, porque 
es solo una operacion mec4nica, mucho ménos que 
gramatical, por donde adquieren las palabras cierta 
apariencia de espaiiolas, y permanece en idioma 
extrafio todo el enlace 6 trabazon que las une y 
ordena para un fin determinado. 

Quiero suponer, 4 pesar de lo dicho, que nues- 
tro idioma no basta 4 la moderna filosofia, y dado 
el supuesto, voy 4 ver cémo salgo del apuro y es- 
cojo entre quedarme sin filosofia 6 sin lengua. 

Imaginemos por un instante que en Francia 
hay un gobierno liberal, discreto, entendido y muy 
conforme con ios adelantos de la época, y que en 
Espafia no le hay ; yo doy por cierto que todavia 
hemos de preferir quedarnos con un gobierno de- 
testable, y sin libertad, y sin progreso, 4 formar 
parte de la nacion vecina. De esto dimos ya prue- 
bas en 1808, y las volveriamos 4 dar si nueva 
ocasion se presentase. Pues por idéntico érden dis- 
curro yo sobre los primores y novedades de la 
filosofia, con relacion 4 la lengua. Si 4lguien con- 
sigue probar que para trasplantarlos 4 este suelo 
es menester arrancar de él el habla de nuestros 
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padres, le responderé sin vacilar que prefiero que- 
darme sin filosofia 4 dejar de ser lo que soy. Y no 
es odio 4 la filosofia ; es el instinto de la conser- 
vacion, el amor al sér colectivo que tenemos, el 
que en esto se patentiza. Ni siquiera es orgullo 
nacional, sino un sentimiento mas hondo. Yo, in- 
dividualmente, puedo creerme, por humildad 6 
por justicia, y me creo, sin duda, inferior en todo 
4 otras personas, mas no por eso deseo aniquilar- 
me confundiéndome con ellas. Alguien me pudiera 
decir : « Tu amigo Canalejas habla mejor y escri- 
be mejor que tu, y hasta es mas lindo mozo, 6 si 
se quere, ménos feo. Haz, pues, de modo que te 
trasformes 6 mudes en tu amigo Canalejas. » Pero 
yo le contestaria que, si bien era exacto su juicio 
comparativo, todavia eso del talento y el hablar 
bien y el escribir 4 maravilla, y hasta el ser lindo 
mozo, son calidades accidentales, y que lo esencial 
es ser uno quien es; por donde yo tenia empefio 
en ser quien soy, con todas mis inferioridades , y 
no anhelaba ser otro, cobrando superioridad en los 
accidentes, 4 trueque de perder la sustancia. Por- 
que el hablar unos peor que otros, 6 el no escribir 
tan bien, 6 el tener ménos entendimiento, 6 el ser 
mas feos 6 mds bonitos, constituye nuestra dife- 
rencia, y nos determina, distingue y separa, y nos 
hace ser y parecer estos que somos, y no esotros, 
ni los de mas alld, ni cualesquiera. 
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Hay un cuento oriental de cierto aventurero, 
que habia estudiado profundamente entre los bra- 
mines la ciencia de la metempsicosis 6 trasmigra- 
cion de Jas almas, el cual, saliendo un dia de caza 
y encontrandose 4 solas, sino recuerdo mal, con 
el poderoso rey de Persia, hizo una diablura ver- 
daderamente extraordinaria. Mats el rey una corza, 
y el aventurero se jacté de poder resucitarla. Como 
es natural, el rey quiso ver este milagro, y pidid 
al aventurero que le hiciese. Enténces, aquel unico 
y aventajado discipulo de los bramines cayé en 
tierra como muerto y la corza se levanté Ilena de 
vida, y vino 4 hacer al rey mil caricias y 4 besarle 
la mano. Poco despues volviéd 4 caer muerta la 
corza, y el aventurero se alzé vivo como Antes. 
Maravillado el rey de lo que acababa de ver, traté 
de investigar su misteriosa causa, y el aventurero 
le dijo que él sabia trasladar su alma de unos 
cuerpos en otros, y que por haber estado en el de 
la corza habia permanecido el suyo inanimado. 
Enténces quiso el rey probar aquella aventura, y 
habiéndole ensefiado el aventurero cierto ensalmo 
6 formula magica, le pronuncid, y en un abrir y 
cerrar de ojos pasé su alma al cuerpo de la corza 
sin el mas ligero inconveniente. Pero lo malo es- 
tuvo en que, no bien el aventurero vid inanimado 
el cuerpo del rey, cuando puso en él su alma; dejé 
al pobre rey conyertido en cuadripedo vagando 
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por aquellos bosques, y se fué 4 palacio 4 vivir la 
mas regalada vida. 

Traigo aqui esta historia para decir que, dun 
prescindiendo del engafio, felonia y crimen de lesa 
majestad del aventurero, su estado debe inspirar 
mas horror que envidia; pues si bien el alma es 
lo principal en el individuo, el cuerpo, al fin, es su 
manifestacion y su forma. Al cuerpo, tanto como 
al espiritu que le anima, van unidos nombre, fama 
y manera de ser de cada uno. Y nadie dejaria su 
cuerpo por cuanto hay que desear, ni para ser 
emperador del mundo bajo otra forma y con otro 
nombre. El que asi lo hiciese por arte de hechice- 
ria, ya no seria él, sino otro. 

Se me argiiira, acaso, que no hay paridad entre 
esta comparacion y el lenguaje, el cual no es como 
el cuerpo de que el pensamiento anda vestido, y 
que peco ademas de materialista dando al cuerpo 
tanta importancia. El lenguaje, se me argitira 
ademas, no dura en el mismo sér, y el del nues- 
tro, por ejemplo, era uno cuando se escribieron 
Las Partidas y otro cuando compuso sus yversos 
Garcilasso, y otro cuando Calderon dié 4 luz sus 
comedias, y otro, por ultimo, en el dia; porque 
muchas palabras y giros se han ido perdiendo, y 
porque han nacido otros. Pero se debe notar que 
con el cuerpo humano tambien acontece lo mismo, 
y nadie, sin embargo, tiene la temeridad de poner 


ESTUDIOS CRITICOS. id, 


algo de su parte para llegar Antes de tiempo 4 la 
edad madura, 4 la vejez 6 4 la decrepitud. Nadie 
cae en la locura de querer convertirse artificialmen- 
te de viejo en nifio 6 de nifio en viejo. Y por otra 
parte, viejo 6 nifio 6 adulto, aunque el cuerpo no 
conserve, al cabo de cierto numero de afios, ni una 
sola molécula de las que antes le formaban, nadie 
duda de que el que antes tenia es el mismo de ahora, 
y aunque crezca y se desarrolle, y aunque decaiga 
y se debilite, sigue siendo siempre el mismo cuerpo. 
Y si hay quien afiada que las lenguas se mudan 
y mueren, y que de sus restos salen nuevas len- 
guas mas perfectas alin, yo replicaré que tambien 
he de morirme sin remedio, y que tal vez de mi 
cuerpo, 6 de los 4tomos que componen mi cuerpo, 
salga la mas linda criatura que imaginarse puede ; 
pero que, 4 pesar de esto, no quiero morirme. 

Yo no creo que sea un mal la sintesis y cruza- 
miento de las razas, y sé que el pueblo espafiol es 
en este sentido de los mas sintéticos y cruzados. 
Supongo 6 doy por cierto que la lengua espafiola 
tambien lo es, y que hay en ella elementos semi- 
ticos y célticos y latinos y germdnicos y euscaros. 
Pero esto, gqué prueba en contra de lo que yo 
afirmo ? Tambien en la sintesis de mi cuerpo han 
entrado vegetales de mil diversas especies, y mi- 
nerales y animales, y no por eso desconozco la 
unidad corporal ni quiero perderla. 
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Tales son las principales razones que me inci- 
tan 4 clamar contra los que adrede corrompen el 
idioma, y aun hacen gala de ello, y erigen en sis- 
tema esta depravacion algo semejante 4 la del 
discipulo de los bramines. 

Cuando es involuntaria la falta, yo la disculpo, 
si no la perdono, y hasta me confieso culpado de 
ella. Estudidndolo todo, como lo estudiamos, en 
libros franceses, no se ha de extrafiar que olvide- 
mos nuestra lengua, y no sepamos decir en ella 
nada y recurramos 4 frases extranjeras_ por igno- 
rancia de las castizas. 

No blasono yo tampoco de purista severisimo, 
y acepto los neologismos técnicos que me parecen 
necesarios. Estos no son por lo comun verdaderos 
neologismos, sino palabras antiguas tomadas del 
griego, las cuales desde que nacié nuestro idioma 
se van adoptando en él y son conformes 4 su in- 
dole. Asi es que tan licito me parece decir catoli- 
cismo , iglesia, obispo y diablo, como decir este- 
reoscopio, frenologia, homeopatia y fotografia. 
El toque est& en que la palabra se necesite para 
significar una cosa 6 idea nueva, y en que no ven- 
ga 4ser una pedanteria vana para disimular un 
pensamiento mds vano aun. 

Hay tambien palabras que aparecen, se ponen 
en moda y luégo se olvidan, ora entre la gente 
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plo, jfilfa; ora entre las damas y los caballeros 
elegantes, v. gr., lion, fashionable y dandy, que ya 
se van olvidando , como se olvidaron casi pisaver- 
de, paquete y currutaco, vocablos hoy de pésimo 
tono; y ora en las escuelas entre los doctores y 
los fildsofos que cada quince 6 veinte afios in- 
ventan una flamante fraseologia para encubrir lo 
poquisimo que saben y que se sabe. 

Si en esto sdélo consistiese el mal, no hubiera 
tratado yo de aplicarle remedio; pero el mal es 
mds grave y tiene mds hondas raices. En todos 
los Institutos se ensefia latin y griego, pero no se 
ensefia castellano. La filosofia se sabe 6 se cree 
saber dntes de que se sepa la lengua en que se 
quiere filosofar. El mal gusto y el estilo archiflori- 
do, retumbante y declamatorio cunden que es un 
dolor. La necesidad, la vanidad, la ambicion y el 
espiritu de la época nos mueven, 4 cuatro quintas 
partes mas de los que debi¢ramos, 4 escribir, 4 pe- 
sar de las Musas y de las Gracias. Los libros que 
leemos son franceses; por lo general escribimos en 
periddicos y depriesa ; y como tomamos las ideas 
de los libros franceses, no es extrafio que tambien 
tomemos de ellos las frases ya formadas. Por ulti- 
mo, nos ha asaltado la mania de fantasear que 
estamos perfeccionando y ampliando la lengua, 
miéntras la echamos 4 perder. Por todo esto me 
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atreyo 4 la censura. Aunque yo tambien, 6 por 
ignorancia 6 por desidia, soy de los que dan el 
mal ejemplo, no tengo la pretension de querer 
convertirle en ley. 

Aprendidas las frases que hoy se usan, es mas 
facil escribir; hasta imaginamos que es natural lo 
que escribimos, pero nada mas artificioso. Yo no 
acudo 4 leer nuestros clasicos antiguos para apren- 
der lo castizo, sino lo natural del lenguaje. En la 
frase de ahora hay culteranismo, aunque harto ple- 
beyo y descuidado, y no como el de Géngora. Al 
lado de la afectacion y de la sequedad didacticas 
se advierte la superabundancia de las imagenes, y 
sobre todo de los similes, y combinadas con el es- 
tilo magistral y con el supuesto método rigoroso 
propio de la filosofia. y al cual queremos sacrifi- 
car la lengua, se notan y lamentan la hinchazon 
y la mas desmedida hipérbole. 

Salvo estos yerros de que no son victimas mu- 
chos escritores contemporaneos, pero que nos pue- 
den arrastrar en su rapida decadencia, repito aqui 
como en mi discurso que no soy denigrador del 
tiempo presente, y que me parece que vivimos en 
un periodo de gran movimiento intelectual, hasta 
fecundo y brillante en literatura, pudiendo serlo 
en filosofia, si acertamos & renovarla, 4 inventar- 
la, 6 & traducirla siquiera. Con esto termino mi 
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carta, suprimiendo otra con que habia amenazado 
4 V. y 4 los lectores de la Revista, 4 quienes pido 
mil perdones por haberlos molestado en mi répli- 
ca quizis mas de lo justo. 


( Revista Ibérica.) 
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SOBRE LOS DISCURSOS LEIDOS ANTE LA REAL ACA- 
DEMIA ESPANOLA EN LA RECEPCION PUBLICA DEL 
SENOR DON RAMON DE CAMPOAMOR. 


Anteayer tuvo lugar este acto solemne, en la 
casa de la Real Academia, adonde acudidé una es- 
cogida y numerosa concurrencia. 

El nuevo académico leyé su discurso muy bien 
y con notable desenfado, y todos quedaron com- 
placidisimos de oirle. El discurso del Sr. de Cam- 
poamor es, sin duda, una obra de gran mérito, 
siendo la agudeza del ingenio y el brio de la fan- 
tasia las calidades que mas en ella resplandecen. 

En balde pretende el Sr. de Campoamor despo- 
jarse de su calidad de poeta para entrar en el os- 
curo recinto de la metafisica. El poeta vive en el 
Sr. Campoamor, y vivird siempre, 4 despecho 
de la filosofia. No es la filosofia para él sino la 
materia de sus producciones poéticas novisimas, 
el asunto de sus cantos y el argumento de sus en- 
suenos. 

Por esto precisamente nos agradé su discurso 
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de anteayer. Si hubiese sido un discurso filosdfico 
tal vez nos hubiera cansado; pero era una pro- 
duccion poética en prosa, un canto, un ensueilo 
lindisimo lleno de discrecion y hasta de discreteos, 
por manera que 4 las mismas damas, que por lo 
comun aborrecen la metafisica, les cay6 anteayer 
muy en gracia lo que explicaba, con la muchisi- 
ma que Dios le ha dado, el mas ameno y regoci- 
jado y simpatico de todos los metafisicos que ha 
habido en el mundo. 

Sea como quiera, repetimos que el discurso del 
Sr. Campoamor merece la atencion y el aplauso 
de todas las personas de gusto y de los aficiona- 
dos 4 la literatura. Pero en él se afirman con inau- 
dito atrevimiento, 4 par de grandes verdades, no- 
tables errores, y nos parece justo impugnar algu- 
nos de ellos. 

La tésis que el Sr. de Campoamor sostiene es 
como sigue: La metafisica limpia, jija y da es- 
plendor al idioma ; tésis verdadera, en nuestro 
sentir, si se habla de la metafisica divina, de las 
leyes eternas grabadas por Dios en nuestra alma, 
y con arreglo a las cuales el hombre espontdnea é 
instintivamente ha creado el lenguaje ; pero falsa 
si se habla de la metafisica humana, de los siste- 
mas de metafisica que inventan los hombres, los 
cuales, en vez de limpiar, fijar y hacer esplendo- 
rosa el habla, esa creacion marayillosa del instin- 
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to, suelen echarla 4 perder, despojandola de imé- 
genes, haciéndola arida y seca, y quitandole , 4 
trueque de alguna claridad y precision, gran par- 
te de sus galas y adornos, y lo mejor de su fres- 
cura, belleza y lozania. 

Los grandes metafisicos no han sido siempre 
buenos escritores. A menudo los grandes metafi- 
sicos han escrito bastante mal, y casi nunca han 
influido en el habla de una manera muy provecho- 
sa. Cierto es que Platon y Aristételes son elegantt- 
simos prosistas ; pero no porque eran metafisicos, 
sino porque eran poetas, porque comprendian el 
arte y porque amaban la hermosura, Antes de 
Aristételes y antes de Platon habia llegado la len- 
gua griega 4 su mayor grado de excelencia, y 
por cierto que la metafisica no vino 4 mejorarla. 
Despues de Platon y despues de Aristdteles, ni 
hubo un lirico igual 4 Pindaro, ni un tragico igual 
4 Sdfocles, ni un épico igual 4 Homero, ni un sa- 
tirico por el estilo de Aristéfanes, ni siquiera his- 
toriadores como Tucidides , Xenofonte y elmismo 
desalifiado aunque pintoresco Herodoto. La me- 
tafisica en Grecia pudo, pues, fijar la lengua, 
pero no limpiarla ni abrillantarla , que no era por 
cierto ni sucia ni turbia la que hablaron log 
mencionados inmortales autores. 

De Italia, de Espaiia y de Francia pudiéramos 
probar lo propio. Vico, acaso el mds eminente 


236 ESTUDIOS CRITICOS. 


metafisico italiano, era ménos que mediano, por 
no decir mal escritor. Nuestros metafisicos es- 
paiioles escribieron en latin hasta que ya la len- 
gua estuvo limpia, fija y esplendorosa, merced 4 
los poetas, 4 los prosistas no metafisicos, y 4 ese 
gran metafisico instintivo é inconsciente que se 
llama pueblo, En Alemania no es exacto que 
Klopstock deba su desarrollo 4 Leibnitz. Leibnitz 
escribiéd en frances y en latin la mayor y mejor 
parte de sus obras, y mal pudo haber perfeccio- 
nado con ellas la lengua alemana. Kant no la des- 
entecd tampocd, como el Sr. de Campoamor supo- 
ne. Kant no pudo ser para nadie un modelo de 
lenguaje ni de estilo. Kant no escribia bien. A 
Kant le acontecia lo mismo que 4 Vico, con ser 
tan maravillosos metafisicos el uno y el otro. 

Las razones de que se vale el Sr. de Campoamor 
para demostrar la poderosa y bienhechora in- 
fluencia de la metafisica en el lenguaje, no son 
mas dificiles de invalidar que los hechos que cita. 
El Sr. de Campoamor, huyendo del sensualismo 
y del materialismo, va 4 dar en un extremo de 
espiritualismo vicioso. Se diria que el Sr. de Cam- 
poamor tiene la concupiscencia del espiritu. Con 
una gracia indecible, con un talento extraordina- 
rio niega casi la experiencia, se burla de las cien- 
clas naturales, y declara que quien no sabe meta- 
fisica no sabe nada. 
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No parece sino que el Sr. de Campoamor 6 pen- 
saba en el] Dr. Mata, 4 quien cree, quizds con ra- 
zon, algo materialista, y se va al extremo contra- 
rio para hacerle rabiar, 6 pensaba en el grosero 
sensualismo tradicionalista de Bonald y de los de 
su escuela, y para hacerles rabiar se va tambien 
al extremo contrario. 

El testimonio de los sentidos, la induccion y la 
experiencia son medios inadecuados para llegar al 
conocimiento de la verdad. El que no deduce la 
ciencia de los altos principios metafisicos, carece 
de ciencia. Las verdades descubiertas por Copér- 
nico y por Newton apénas si merecen el nombre 
de verdades. El Sr. de Campoamor pide perdon 4 
las sombras de estos grandes hombres, pero les 
trata harto irreverentemente suponiendo que sa- 
bian poco, 6 que era y es punto ménos que indi- 
ferente saber lo que ellos sabian. 

El misticismo de nuestro ingenionisimo poeta 
le lleva por fin 4 un escepticismo extraordinario. 
Sélo conocer el sér en su esencia es saber, dice; 
pero como la esencia no se conoce, y como el co- 
nocimiento de los accidentes nada vale, resulta 
que nada sabemos que merezca el trabajo de ser 
sabido. 

Jamas hubo espiritualista més espiritual y mas 
espiritual que el Sr. de Campoamor. Jamas hubo 
mistico mas despreciador de lo contingente y de 
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lo fenomenal, ni mas enamorado de lo absoluto y 
necesario. 

No se trasluce bien del discurso del Sr. de Cam- 
poamor lo que piensa sobre el origen de las ideas; 
pero se debe presumir que las hace derivar en su 
mayor parte de lo absoluto, con quien directa- 
mente comunicamos por el espiritu, y de las for- 
mas mismas del entendimiento. Lo que viene al 
alma por los sentidos debe entrar por poco en la 
cuenta del Sr. de Campoamor. Hay mas aun ; des- 
echando este audaz metafisico los datos de la ex- 
periencia, es probable que estime poco la psicolo- 
gia, y que la base de su sistema sea una ontolo- 
gia ideal construida & priori con los primeros 
principios, que estan en el yo, 6 mejor dicho, que 
pasan inmediatamente al yo desde lo absoluto. 

No considerando de esta suerte al Sr. de Cam- 
poamor, no acertamos 4 explicarnos su desprecio 
hacia las ciencias fisicas, y dun hacia la metafisi- 
ca inductiva. Newton era un admirable metafisico 
de este género, y sin embargo, el Sr. de Campoa- 
mor le menosprecia. 

Elevandose Newton desde la ley de la gravita- 
cion universal y el conocimiento sublime de la 
mecanica de los mundos al Supremo Hacedor 
que ha impuesto estas leyes, y que lo ha ordena- 
do todo con un 6rden sapientisimo, prueba la 
existencia de Dios y nos da razon de gus atribu- 
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tos, penetrando en su esencia hasta donde es po- 
sible que penetre la flaca razon humana, y com- 
poniendo una teodicea racional superior 4 cuanto 
habian ideado, discurrido 6 inventado todos los 
metafisicos @ priori que le precedieron en la his- 
toria. Clarke, discipulo de Newton, el naturalista, 
el filésofo experimental, el astr6énomo, impugna 
victoriosamente con la teodicea de Newton el 
panteismo de Spinoza, el metafisico @ priori, se- 
‘gun deben ser los metafisicos para que le gusten 
al Sr. de Campoamor. Si Voltaire, 4 pesar de su 
afan de destruir todas las creencias, y de su pru- 
rito de acabar con la fe del alma humana, se de- 
tiene al borde del abismo, y afirma la existencia de 
un Dios personal, providente, sabio, conservador 
y legislador del universo, juez y padre amoroso 
del humano linaje, 4 la metafisica inductiva de 
Newton se lo debe. Si Voltaire hubiera estudiado 
sélo la metafisica, verdaderamente metafisica de 
Descartes , Mallebranche y Spinoza, Voltaire hu- 
biera sido ateo. Todo filésofo del siglo xyur hu- 
biera sido ateo sin la metafisica newtoniana : todo 
fildsofo racionalista de nuestra edad estaria con 
razon tachado de panteismo sin la influencia salu- 
dable de esa misma metafisica que el Sr. de Cam- 
poamor desprecia. Hasta los mismos errores de la 
teodicea de Newton, si en materia tan alta y ha- 
blando de sujeto tan profundo se deben llamar 
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errores los que tal vez no sean sino atrevimientos 
de expresion, concurren 4 hacer mas poderosa en 
el alma la creencia en el Sér infinito, cuya exis- 
tencia, cuya omnisciencia y cuya providencia New- 
ton defiende. Nadie como este gran fildsofo ha 
explicado, 6 si no ha explicado ha orillado la di- 
ficultad de hacer del mundo una cosa real y exis- 
tente aparte de Dios, sin destruir la infinidad 
de Dios, al limitarla con esas mismas criaturas 
suyas. 

En cuanto 4 Copérnico, confesamos que no se 
elevé Atan altas concepciones, que fué sdlo un 
mero astrdnomo ; pero jamas hubo metafisico que 
trajese al mundo con su sistema mayor perturba- 
cion moral, metafisica y 4un religiosa que la que 
produjo Copérnico con el sistema que lleva su 
nombre. Pablo III, al aceptar la dedicatoria de su 
libro, did muestra de la mas extraordinaria con- 
fianza en la razon de la fe, superior 4 toda razon, 
y en la vida inmortal de la religion cristiana, que 
no podra acabar nunca, y que saldra victoriosa de 
todas las pruebas. 

Todas las metafisicas inventadas hasta el dia 
en que Copérnico paré el sol, y todas las religio- 
nes hasta entonces creidas, ménos la cristiana, 
que debia triunfar al fin de todaa las contradiccio- 
nes, vacilaron enténces en sus profundisimos ci- 
miéntos. Parado el sol, girando en torno de él la 
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tierra, y convertidas las estrellas en otros tantos 
soles, centros de infinitos mundos, quedé reduci- 
do y menoscabado éste en que ‘habitamos, y el 
hombre, que antes imaginaba que todo habia sido 
creado para él y que él era el motivo de todo, hubo 
de conformarse con ser un ente mezquinisimo y 
miserable, habitador de uno de los globos mas 
feos y ruines que pueden imaginarse, y como ar- 
rinconado, y despreciado y dejado de la mano de 
Dios, en un extremo oscuro de la inmensidad in- 
finita, donde hay soles mds luminosos y grandes 
que éste que nos alumbra, y planetas mds hermo- 
sos, mas regulares, con mds lunas y con mas 6r- 
den y belleza en ellos mismos que el nuestro. 

El trastorno metafisico que el sistema de Co- 
pérnico, una vez vulgarizado, hubo de producir 
en las ideas , ya comprenderé el Sr. de Campoamor 
que fué mas eficaz y poderoso que el que pueden 
producir todos los sistemas metafisicos juntos en 
una sus fuerzas. 

Pero dejando esto 4 un lado (porque ya que- 
dan, en nuestro sentir, demostrados hasta la evi- 
dencia la importancia, el influjo y el poder de las 
ciencias fisicas en la metafisica ), volvamos 4 la 
cuestion del lenguaje. 

La metafisica es cierto que se ocupa en investi- 
gar el cémo y el por qué del lenguaje ; pero el cd- 
mo y el por qué del lenguaje no esta en la meta- 
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fisica que inventan los hombres. No es el lenguaje 
arbitrario y convencional, como en la pagina 24 
asegura el Sr. de‘Campoamor, sino nacido, fatal 6 
necesariamente, de la misma naturaleza del pue- 
blo que le habla, como en la pdgina 20 parece 
afirmar el mismo Sr. de Campoamor cuando dice: 
mostradme el idioma de una naciony os dire cudl 
es su cardcter. Siendo, pues, el lenguaje tan con- 
sustancial con el sér del pueblo que le habla, el 
lenguaje es obra instintiva, es una emanacion na- 
tural del espiritu del pueblo, y no es una colec- 
cion de signos arbitrarios y convencionales, que 
un metafisico cualquiera puede arreglar, limpiar, 
pulir, trocar y modificar 4 su antojo. 

Fuera de estas contradicciones y de estos erro- 
res, que en su amor de las sutilezas y paradojas 
sostiene el sefior de Campoamor, ¢ quién ha de 
negar que su discurso es bellisimo y que es un de- 
chado de ingenio, de gracia y de primores de es- 
tilo, ya que no lo sea de filosofia? Tal vez si el 
sefior de Campoamor fuese mas fildsofo y ménos 
poeta, no escribiria tan bien como escribe. Bal- 
mes, que era mas que mediano fildésofo, escribia 
bastante mal, con perdon sea dicho, y Donoso 
Cortés, que tenia poco de filésofo, era un escritor 
elocuentisimo y admirable. 

Ya ve el Sr. Campoamor que le imitamos algo 
en lo atrevidos, tratandod Balmes y 4 Donoso tan 
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cavaliérement como él ha tratado 4 Newton y 4 
Copérnico. 

Estamos escribiendo 4 escape estas mal hiladas 
observyaciones , y no hay tiempo para detenerse en 
dibujos si ha de aparecer hoy en El Contempord- 
neo este desalifiado articulo. 

Pero antes de terminar, no podemos dejar de 
decir al sefior de Campoamor que no le perdona- 
mos el que convierta en psicdlogo 4 Cervantes, y 
el que le haga rival de Cartesio, 6 mas bien su 
predecesor en el invento del famoso entimema. 
Muy agudo, muy discreto es el sofisma de que se 
vale el sefior de Campoamor ; pero no es mds que 
un sofisma. 

De todos modos se ha de confesar que el dis- 
curso del nuevo académico no sélo es bello, sino 
original, inaudito y, sobre todo, ameno. Enviele 
el sefior de Campoamor 4 Alemania, donde le au- 
guramos que ha de tener un éxito asombroso. 
Aquellos sabios, tan serios y tan de buena fe, to- 
maran por lo serio todas las sutilezas, discreteos y 
fantasias del sefior de Campoamor, que es amigo 
de broma, y no faltaran entre ellos algunos que le 
sigan y que formen escuela 6 secta de sus doctri- 
nas ultra-espiritualistas. 

Contesté al sefior de Campoamor el Excmo. se- 
fior Marqués de Molins, y fué la contestacion dig- 
na de Ja persona que la daba. Dificil es imaginar 
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nada mas discreto ni mds elegante. El merecido 
elogio que hizo el sefior Marqués de las poesias del 
sefior de Campoamor, esta escrito con un talento y 
con un juicio que verdaderamente honran mucho, 
asi A quien da el elogio, como 4 quien le recibe. 

Todos cuantos asistieron 4 la Academia salieron 
deshaciéndose en alabanzas de los dos discursos, a 
cual mds ingenioso, que acababan de oir. 

Si no estuviésemos hoy muy de priesa y mas 
premiosos y ménos dispuestos a escribir que de 
costumbre, hubiéramos puesto otro érden y otra 
claridad en lo que ya va escrito, y aun seguiria- 
mos analizando algo del discurso del sefior mar- 
qués de Molins, aunque no mostrariamos opinio- 
nes tan opuestas 4 las suyas como las que tene- 
mos y hemos mostrado en oposicion al autor de 
las Doloras y delos Ayes del alma, en quien, por 
otra parte, reconocemos y estimamos un excelen- 
te poeta y un prosista desenfadado, ingeniosisi- 
mo, hwmoristico y facil; de todo lo cual le debe 


mas & la poesia y al arte que 4 esa metafisica que 
tanto pondera. 


REPLICA AL ARTICULO COMUNICADO DE DON NICOME- 
DES MARTIN MATEOS, SOBRE EL DISCURSO LEIDO 
POR EL SENOR DE CAMPOAMOR EN LA REAL ACA- 
DEMIA ESPANOLA, 


Con el mayor placer hemos insertado en nues- 
tro periddico el bien escrito articulo en que im- 
pugna el Sr. Mateos lo que dijimos acerca del dis- 
curso del sefior de Campoamor ; pero no queremos 
disimular que hemos leido este articulo con sor- 
presa. De cualquiera persona mas que del Sr. Ma- 
teos hubiéramos recelado una impugnacion de 
nuestras doctrinas filosdficas. Creiamos pensar co- 
mo él, le habiamos leido, y aun habiamos escrito 
algo sobre el primer tomo ya publicado de su cur- 
so de filosofia, Hl Espiritualismo, y nos habia- 
mos alucinado hasta el punto de imaginar que es- 
tabamos conformes; pero con la lectura del ar- 
ticulo referido hemos tenido un solemne desen- 
gafio. A pesar de todo, aun persistimos en espe- 
rar que esta diversidad de opiniones no sera pro- 
funda entre nosotros, sino superficial y nacida de 
la mala inteligencia de lo que nosotros dijimos; y 
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no ya porque el Sr. Mateos no acierte por su culpa 
4 entendernos, que no queremos hacerle este agra- 
vio, sino porque nosotros no logramos explicar 
nuestro pensamiento con la claridad y la preci- 
sion debidas. Vamos, pues, mas bien que 4 repli- 
car, 4 rectificar y 4 declarar nuestro pensamien- 
to, apénas apuntado en el articulo de variedades 
de El Contempordneo del 11 de Marzo, que es el 
que promueve esta disputa. Quizis asi consigamos 
ponernos de acuerdo. 

Antes de todo importa advertir que somos tan 
amigos y aficionados del sefior de Campoamor 
como puede serlo el Sr. Mateos, y que al escribir 
sobre su discurso no tuvimos propdsito de reba- 
jarle en nada, sino que le ensalzamos, como era 
justo, calificandole de agudo, de ingenioso, de 
ameno, de original, de disereto, de atrevido, de 
desenfadado, de humoristico, de facil y de otras 
mil cosas, que todas suenan 6 deben sonar como 
alabanzas, y tanto, que si el publico espafiol no 
estuviese tan prevenido en favor del sefior de Cam- 
poamor y no le colocase en muy alto predicamen- 
to, mds nos censuraria de hiperbdlicos en la li- 
sonja, que de parcos 6 avaros. Pero ni la amis- 
tad, ni la admiracion que el sefior de Campo- 
amor nos inspira, bastar4n nunca 4 hacernos mu- 
dar de parecer, aunque tenemos la desgracia de 
no convenir con el suyo en todo. Y decimos en 
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todo, no para enmendar un yerro, volviéndo- 
nos atras 6 cantando la palinodia, sino para cor- 
roborar lo que ya dijimos, 4 saber: que el sefior 
de Campoamor sostenia & par de grandes verda- 
des, notables errores., Convenga, por consiguiente, 
el Sr. Mateos, en que no hemos escrito para negar 
todo lo que el sefior de Campoamor afirma, sino 
sélo una parte, y quizds, 4 veces, la manera que 
tiene de afirmar el sefior de Campoamor. 

La tésis del discurso de este ilustre poeta, es 
como sigue: La metafisica limpia, fija y da esplen- 
dor alidioma. ;Y qué hemos dicho nosotros sobre 
la tésis ? No hemos dicho niego, sino distingo. La 
tésis, hemos dicho, nos parece verdadera, si se 
trata de la metafisica divina, pero no si se trata 
de la metafisica humana. 

‘Aqui empiezan las admiraciones del Sr. Mateos, 
de las cuales nos hemos admirado nosotros 4 la 
vez. El Sr. Mateos no entiende 6 no quiere enten- 
der qué cosa sea la metafisica divina. Veamos si 
podemos explicarselo. 

Empecemos por prescindir de la division y dis- 
tincion en divina y humana, y definamos en ge- 
neral la metafisica. 

Para que el Sr. Mateos no recuse 4 nuestros au- 
tores, su propio libro va 4 servirnos de texto, de 
cddigo y de juez, en este pleito que hemos enta- 
blado. Segun el Sr. Mateos, «metafisica es la 
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»ciencia que estudia las propiedades permanentes 
»del espiritu, haciendo abstraccion de las condi- 
» ciones actuales de su existencia.» El Sr. Mateos 
nos permitira que enmendemos una falta que nos 
atrevemos 4 notar en su definicion. Ciencia que 
estudia no se dice, ni puede decirse. La ciencia 
no estudia ; la ciencia sabe 6 no es ciencia. El hom- 
bre es el que estudia para saber. Una ciencia que 
estudia implica contradiccion. Ciencia es un cono- 
cimiento razonado de la verdad ; ciencia es, como 
decian los escolasticos, disciplina que certis de- 
mostrat argumentis ; ciencia es, como Bossuet de- 
cia, el fruto de la demostracion. Siguiendo, pues, 
la metafora de Bossuet, el estudio sera el cultivo 
que damos 4 nuestra alma para que en ella nazca 
este fruto: la ciencia sera el resultado del estudio, 
mas no el estudio mismo. Enmendada la defini- 
cion, tendrémos que «la metafisica es la ciencia 
»de las propiedades permamentes del espiritu, 
» haciendo abstraccion de las condiciones actuales 
»de su existencia»; y definida asi la metafisica, 
habra de convenir el Sr. Mateos en que no existe 
sino en gérmen y como aspiracion en la mente hu- 
mana. De conocer las propiedades permanentes 
del espiritu, esto es, de Dios y del hombre, y de 
todos los seres, puesto que son obra del espiritu, 
no nos podemos jactar. Dios sdélo conoce bien es- 
tas propiedades permanentes, y esta ciencia de 
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Dios es lo que hemos llamado metafisica divina. 
La metafisica humana es 6 puede ser ciencia, si 
bien incompletisima, en cuanto sabe algo de es- 
tas propiedades ; pero en cuanto estudia 6 mién- 
tras estudia, indaga y procura averiguar, no es 
ciencia : por donde Platon, 4 quien el Sr. Mateos 
considera como al mas eminente de los filésofos, 
no llama ciencia, sino apetito de ciencia, 4 la filo- 
sofia: y la verdadera ciencia, y por lo tanto la 
metafisica verdadera, la pone en Dios, haciendo 
de nuestra filosofia y de nuestra metafisica huma- 
nas un asemejarse & Dios en cuanto al hombre le 
es posible. Ciceron, Séneca, San Clemente de Ale- 
jandria y otros muchos sabios de la antigitedad 
convinieron en esto, definiendo la filosofia en 
quien entra la metafisica como lo mas principal, 
el conocimiento de todas las cosas por sus causas, 
en cuanto el hombre, por medio de la luz natural, 
puede elevarse hasta ellas. 

Confirmada y restablecida asi nuestra distin- 
cion, volvemos 4 repetir que la metafisica huma- 
na, 6 digase los diversos sistemas de metafisica 
que los hombres han inventado y trazado, no lim- 
pian, ni fijan, ni dan por lo comun esplendor al 
lenguaje, antes suelen estropearle. Por huir de la 
prolijidad, queremos conceder al Sr. Mateos, aun- 
que no lo creamos, que Descartes did el primer 
impulso 4 aquel gran movimiento intelectual que 
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hubo en Francia en el siglo de Luis XIV ; que de 
su admirable metafisica procedié aquella admira- 
ble literatura : pero ; qué nos probaria con esto el 
sefior Mateos ? Que una metafisica 6 un sistema, 
y no la metafisica , habia fijado, limpiado y dado 
esplendor 4 la lengua francesa. En cambio, segun 
el propio Sr. Mateos, otra metafisica, que viene 
poco despues, y (j cosa singular!) que procede 
de la anterior metafisica , la cual habia hecho tan 
buena obra, la deshace, desbarata y confunde. 
Descartes limpia, fija y da esplendor, y Condillac 
ensucia , descompone y oscurece. Ambos, sin em- 
bargo, eran metafisicos, cada uno 4 su manera. 

Por otra parte, segun dijimos en nuestro primer 
articulo, y debemos repetir ahora, no nos es da- 
ble persuadirnos de que la metafisica de los hom- 
bres limpia, fija y da esplendor al lenguaje, por- 
que vemos que en Grecia los mejores escritores, 
oradores y poetas liricos, épicos y dramAticos, vi- 
vieron antes de que hubiese metafisica, 6 si no 
metafisica, metafisicos ; porque notamos que al- 
gunos metafisicos famosos como Vico, Kant, Bal- 
mes y otros de todas las escuelas, han escrito harto 
mal, con perdon sea dicho ; y porque reconocemos 
que los escritores mas limpios, fijos y esplendoro- 
sos, han sido, por lo general, los que ménos me- 
tafisica sabian. Todo lo cual se advierte, asi en 
Espafia como en cualquiera otra nacion ; asi diez, 
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catorce 6 veinte siglos ha, como en el dia de hoy. 
Nadie en Espafia escribe ahora peor que cierto 
sujeto que pasa, quizds con fundamento , como 
el que mas metafisica sabe entre los espafioles, 
Citemos algunas frasecitas suyas, para ver como 
limpia, fija y da esplendor al lenguaje. « En-bajo- 
» mediante el sér 6 en-bajo-mediante Dios es el 
» mundo la reunion de todos los seres finitos. »— 
« La relacion de] sentir es relacion de union esen- 
» cial del objeto como todo con el sujeto, como 
» todo en forma de totalidad, en toque y penetra- 
y cion de uno por otro, entrando la cosa en parte 
y.del sujeto, y el sujeto en parte de la cosa. »— 
«La existencia como la esencia puesta, es en si 
» un contenido de existencialidades 6 modalidades, 
» pues la existencia se distingue en si primero 
» como originalidad 6 primordialidad, y bajo ori- 
» ginalidad se distingue como la eternidad (idea- 
»lidad ), por oposicion 4 la efectividad ( tempo- 
»ralidad, existencia sensible), y otra vez bajo 
» existencia se refiere como la eternidad en la efec- 
» tividad, y la efectividad bajo la eternidad (la 
»continuidad, la vida ).»—«La union de la na- 
»turaleza y del espiritu tiene en el schema del sér 
» la figura de una lenteja.» 

Nos parece que basta y sobra con los ejemplos 
citados. 

Tememos, con todo, que-el Sr. Mateos se nos 
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vaya por la tangente, asegurando que la metafi- 
sica del metafisico que tan extrafiamente escri- 
be es mala y falsa, y que por eso el metafisico 
escribe mal; pero que si él tuviese una buena y 
verdadera metafisica, escribiria de modo que 
diera gusto leerle. 

Si el Sr. Mateos dice 6 piensa algo parecido, le 
rogamos que recapacite y reflexione , y luégo ven- 
dra 4 caer en la cuenta de que piensa y dice lo 
mismo exactamente que nosotros hemos dicho y 
pensado, 4 saber: que la tésis del Sr. de Campoa- 
mor es innegable, es casi una perogrullada si se 
refiere 4 la metafisica en absoluto ; 4 la metafi- 
sica, blanco y término de las aspiraciones del 
filésofo ; en una palabra, 4 la metafisica divina. 
Pero el Sr. de Campoamor es mas amigo de pa- 
radojas que de perogrulladas , y no ha podido de- 
cir sino lo que nosotros entendemos que ha dicho; 
que los metafisicos limpian, fijan y hermosean el 
lenguaje , 4 cuya perfeccion es muy conducente 
el estudio de la metafisica. 

La primera parte de esa afirmacion hemos visto 
ya que carece de fundamento. Examinemos la se- 
gunda con el debido reposo. 

Nadie negd jamas desde Platon y Aristételes, 
ya que no afirmemos que desde Pitagoras, hasta 
D’Alembert, Ampére, Comte y cuantos han tratado 
de lo que se Nama mateseologia, 6 clasificacion de 
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las ciencias, que las ciencias se cifran en una 6 que 
no hay mas que una ciencia, de la que todas dima- 
nan, como del tronco los ramos, las hojas, las flores 
y losfrutos. Ni nadie negara tampoco que el tronco 
de este arbol, el origen y principio de la ciencia, es- 
tan en lo absoluto, en los primeros principios, de 
los cuales se deducen 6 se deben deducir, una vez 
bien conocidos, todas las verdades. La deduccion es 
un método mas seguro de conocer quela induccion, 
y la induccion debiera desecharse, si de tal suerte 
conociésemos los primeros principios 6 la idea 
primera y comprensiva, que viésemos en ella todo 
cuanto hay que ver, y pudiésemos desplegarla y 
desenvolverla en una serie infinita de afirmaciones 
que serian toda Ja ciencia y todas las ciencias. Es- 
tas pudieran representarse enténces por una sen- 
cilla ecuacion, uno de cuyos términos iriamos 
trasformando en otro de valor idéntico, cada vez 
mas complicado en la expresion, hasta que viniese 
4 expresar toda la diversidad de las cosas que hay 
6 puede haber en el mundo de las ideas y en el 
universo visible. Por desgracia, el hombre no ha 
llegado, ni tal vez llegue nunca 4 ese extremo de 
perfeccion, y miéntras 4 él no llegue, siempre 
sera una arrogancia burlarse de la experiencia, 
como el sefior de Campoamor se burla. Schelling, 
con todo su idealismo, jamas fué tan léjos. Lo re- 
lativo y lo absoluto, el espiritu y la naturaleza 
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eran idénticos para él, y filosofar sobre la natura- 
leza era crearla, porque todas sus leyes estén en 
el espiritu, y el espiritu'se las impone; pero to- 
davia Scheling no se desdefiaba de preguntar 4 la 
naturaleza, como para cerciorarse, como para 
quedar satisfecho de que la ley que habia impues- 
to habia sido aceptada, y en este sentido, Sche- 
lling admitia la experiencia. En cuanto al sefior de 
Campoamor, es fuerza conyenir en qué va mas 
all4. La experiencia, dice, sirve para poco ménos 
que nada. Todo lo que sabemos, lo sabemos_por- 
que cierta tluminacion interior nos lo ensefia. 

Este ultra-espiritualismo , que con facilidad pu- 
diera trocarse en idealismo trascendental 6 en 
panteismo mistico, es lo que principalmente he- 
mos censurado en nuestro articulo sobre el discur- 
so del sefior de Campoamor , y volvemos 4 asegu- 
rar al Sr. Mateos que nos maravilla con salir 4su 
defensa. 

Nos acusa el Sr. Mateos de que desdefiamos la 
metafisica ; pero no funda esta acusacion. Nos- 
otros no hemos dicho, como el sefior de Campoa- 
mor, que no saber metafisica es no saber nada; 
pero tampoco hemos dado 4 entender, con el 
mismo sujeto, que la metafisica aleanza muy poco. 
Nosotros no somos tan ultra-espiritualistas como 


el sefior de Campoamor, pero tampoco somos tan 
escépticos. 
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Nosotros no confundimos, como pretende el se- 
for Mateos, las leyes del alma humana, las leyes 
del espiritu en general, con el conocimiento de 
estas leyes. Quien parece que Jas confunde adrede 
para impugnarnos, es el Sr. Mateos. Las leyes del 
espiritu y el conocimiento de esas leyes, son en 
Dios una misma cosa: pero en el hombre son dos 
cosas muy diferentes. Y aqui volvemos @ la dis- 
tincion que hemos tenido que hacer entre la me- 
tafisica divina y la humana. 

Sin duda que hay una metafisica de la natu- 
raleza, una metafisica que tiene 4 la naturaleza 
por objeto, pero en el hombre no crea, sdélo co- 
noce, miéntras que en Dios, conoce y crea, Con 
el arte sucede lo propio. La estética explica el arte, 
pero no le crea. Desde Platon, en su Fedo y en 
su Banquete, hasta Hegel, en nuestros dias , todos 
los estéticos han explieado y no creado la hermo- 
sura. ¢ Qué poeta ha producido ningun tratado de 
filosofia de lo bello ? Las leyes del arte, como las 
leyes de Ja naturaleza, estaban en Dios antes de 
ser conocidas del hombre ; y no sdlo estabar en- 
Dios, sino que asimismo estaban en la naturaleza 
y en el arte, y las cosas inanimadas y las incons- 
cientes las cumplian, y los seres dotados de en- 
tendimiento las cumplian tambien, como por ins- 
tinto, aunque apénas entendiéndolas aun 4 no ser 
de un modo confuso. ¢Quién ha de creer que el 
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portentoso artificio de los poemas de Homero, y 
todas las bellezas y perfecciones que los criticos 
descubren hoy en ellos, fueron distinta y clara- 
mente percibidos y analizados por quien los ided 
y compuso ? Pues lo mismo sucede con el lengua- 
je, 6 por mejor decir , nolo mismo, sino mas aun, 
puesto que el lenguaje fué obra mas primordial, 
instintiva y originaria del espiritu humano. 
Extrafia el Sr. Mateos que afirmemos que el es- 
piritu humano esta sujeto 4 ciertas leyes, y cree 
que esta sujecion le quita la libertad. Por amor de 
Dios, Sr. Mateos; ; qué tiene que hacer la libertad 
con las leyes de nuestro entendimiento, con sus 
maneras de ser, con su forma, con aquello por lo 
que es, yno lo que no quiso Dios que fuera? La 
metafisica podra llegar & conocer estas leyes; pero 
no 4 derogarlas ni 4 modificarlas , asi como la as- 
tronomia podra conocer el curso de los astros y 
las leyes de sus moyimientos ; pero no introducir 
en todo ello la menor alteracion. Claro es que el 
espiritu humano es libre, pero su libertad no pue- 
de sustraerle de la necesidad de ciertas leyes 4 que 
esta sujeto, que es de lo que aqui hablamos. Es 
evidente , valiéndonos de un ejemplo vulgar, que 
un muchacho podra hacer uso de su libre albedrio, 
y mostrar muy bien que le tiene, negandose 4 es- 
tudiar la geometria ; pero si estudia la geometria, 
y si la geometria entra en su entendimiento, su 
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entendimiento tendrd por fuerza que aceptarla, sin 
que se descubra ni quepa en esta aceptacion un 
4tomo de libertad ; porque el entendimiento no la 
tiene para ser otra cosa que no sea el entendimien- 
to mismo. 

En Ja formacion del lenguaje, en su origen, 
hubo atin ménos libertad, ménos reflexion, Sus 
cambios 6 modificaciones no dependen tampoco, 
en lo esencial, ni de la reflexion, ni del libre al- 
bedrio del hombre. Asi es que los filésofos gra- 
maticos podran redactar la gramatica 6 coleccio- 
nar las reglas de la gramAtica; pero no darlas 6 
crearlas 6 modificarlas ; poner en érden los voca- 
blos y definirlos, pero no inventarlos, 4 no ser al- 
guno que otro de capricho, 6 4 no tener la mania 
de la lengua universal, que nadie habla, y lamar 
nalga al sacerdote, rabo 4 la realidad y otras dia- 
bluras por el estilo. 

Para contestar al Sr. Mateos sobre lo que dice 
de que es absurdo que Ilamemos al lenguaje obra 
maravillosa del instinto, no le citarémos sino las 
palabras propias de Huet, que el Sr. Mateos da 
como autoridad en su tratado de El Espiritualis- 
mo. € El lenguaje, dice, no es una invencion arti- 
ficial ; es una facultad natural que funciona desde 
que son dadas las condiciones de su desarrollo.» 
éQué quiere decir esto sino lo mismo, en sustan- 
cia, que hemos asegurado nosotros, y de que nos 
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hemos yalido para censurar algunas tendencias del 
discurso del sefior de Campoamor? Si el lenguaje 
es una facultad natural que funciona, dadas cier- 
tas condiciones, lo cual vale tanto como afirmar 
que funciona con arreglo y sujecion 4 ciertas le- 
yes impuestas por Dios 6 por la naturaleza, ga 
qué propésito y con qué pretexto tacharnos de 
enemigos de la metafisica, porque no creemos 
que la metafisica, que podra llegar 4 conocer esas 
leyes 6 condiciones, tenga la facultad de alterar- 
las? Si la metafisica las altera, el lenguaje deja 
de ser lo que Huet nos dice, y se convierte en un 
modo arbitrario de expresar los pensamientos. 
Cualquiera metafisico podra ponerse 4 inventar 
nuevos lenguajes, que nadie hablara, por fortu- 
na; porque estos lenguajes serdn inferiores en 
todo 4 los que irreflexivamente, y sin mds meta- 
fisica que la divina, crearon en un principio los 
hombres. 

El mismo Huet, citado por el Sr. Mateos, viene 
en nuestro apoyo al afiadir que en el dia sdlo po- 
driamos inventar una lengua grosera, porque 
nuestras lenguas tan sdbias se remontan & una 
época en que no estaban pervertidas las faculta- 
des naturales del hombre. 

Esto es decir, ni mas ni ménos, lo que nosotros 
hemos dicho: que el lenguaje no proviene de la 
reflexion ; que no es creado ni cambiado sino para 
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mal por la metafisica humana ; y que sdlo le crea 
y le cambia la metafisica divina, siendo el len- 
guaje, como obra del hombre, obra maravillosa 
del instinto. 

Desengaiiese el Sr. Mateos, la impugnacion que 
ha hecao de nuestro articulo no nace de que siga 
otras doctrinas, sino de una obcecacion amorosa, 
hija del mucho carifio que profesa 4 la metafisica 
y al sefior de Campoamor, 4 quienes ha creido, 
sin razon para ello, poco bien tratados en nuestro 
referido articulo, y por cuya gloria ha querido 
volver. 

Pero nosotros no negamos esta gloria: sélo he- 
mos procurado poner las cosas en su punto y re- 
ducir 4 la conveniente proporcion algunas hipér- 
boles, que mas bien se han presentado para hacer 
gala de ingenio, que no para infundirlas en el 
4nimo de los hombres como utilisimas y certisi- 
mas verdades. 

La metafisica es la ciencia del pensamiento, y 
por lo tanto es base de todas las demas. La meta- 
fisica, aplicada al estudio del lenguaje, puede 
producir una buena gramatica general, y aplicada 
singularmente 4 nuestro idioma castellano, hacer 
que se escriba de este idioma una excelente gra- 
matica, donde aprenderémos el por qué y el c6mo 
hablamos de esta suerte y no de aquélla; pero 
siempre seguirémos hablando de la misma suerte, 
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y si por acaso hablasemos de otra, esto depende- 
ria del uso, del sentimiento instintivo é irreflexi- 
vo, que cambia las lenguas, ora mejorandolas, 
ora vicidndolas. No impide cuanto queda apunta- 
do que si los metafisicos son buenos escritores, 
contribuyan, como tales, 4 la perfeccion 6 con- 
servacion del idioma; asi como pueden y suelen 
contribuir 4 postrarle 6 4 convertirle en una jeri- 
gonza ridicula cuando escriben mal, segun acon- 
tece harto 4 menudo, de lo cual estamos dando 
quizds una prueba lastimosa, escribiendo hoy peor 
que de costumbre, por lo mismo que escribimos 
de metafisica. 


SOBRE 
LA ENSENANZA DE LA FILOSOF{A 


EN LAS UNIVERSIDADES. 


Con el titulo de Textos vivos esta publicando 
El Pensamiento Espanol una serie de articulos en 
contra de los mds afamados catedraticos de la 
Universidad central. Dicho periddico trata de 
persuadir al pio y candido lector de que los tales 
catedraticos son unos impios, ateistas, panteistas 6 
egoteistas, y de que el Gobierno hace muy malen 
no quitarles las catedras, aunque las hayan ganado 
por oposicion y sean propiedad de ellos. Si 4 esto 
sélo se redujese el intento del periddico neo-catéli- 
co, no saldriamos nosotros 4 la palestra, tomando 
parte en la discusion. Los sefiores catedraticos 
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ofendidos contestarian, si juzgaban 4 Hl Pensa- 
miento Espanol verdaderamente digno de entrar 
en una polémica filosdfica, que lo dudamos, sin 
que por ello pensemos en ofender al mencionado 
periddico. Su indole y su condicion de diario, es- 
crito de priesa como todos, no son lo mas 4 pro- 
posito para tocar, si no muy de pasada, tan ar- 
duos y elevados asuntos. Por otra parte, un ar- 
ticulo sobre Dios, el origen de las ideas, lo infi- 
nito y lo finito, el pensamiento, el sér y otras 
cosas por el estilo, se despegaria y hasta brama- 
ria de coraje de verse junto 4 otro articulo sobre 
politica, 6 sobre lo que por lo comun se llama po- 
litica en Espaiia. 

Por desgracia, los articulos de El Pensamiento 
Espatol tienen no poca trascendencia politica, y 
por ello nos creemos en la obligacion de contes- 
tarles. Harto sabemos que el principal ataque de 
El Pensamiento va contra el Ministerio, porque 
consiente, aplaude y premia en Ja Universidad 
las mayores impiedades, y harto sabemos que el 
sincerarse de esta acusacion ante el publico, y el 
poner un correctivo a lo que dice Hl Pensamiento 
es mas inmediato deber de la prensa ministerial 
que de nosotros. Pero si la prensa ministerial no 
cumple con este deber defendiendo 4 la situacion 
de su pretendida complicidad en la propaganda 
del ateismo 6 del egoteismo, nosotros, sin defen- 
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der 4 los ministros, que ni siquiera de un modo 
indirecto y nada comprometido se atreven 4 in- 
dicar, por medio de sus érganos en la prensa, 6 
que estdn en favor de los profesores, 6 que creen 
en el mal que El Pensamiento sefiala y procuran 
ponerle remedio, vamos 4 defender nuestras ideas: 
la libertad filoséfica, la libertad del pensamiento 
humano en las sublimes regiones de la ciencia, y 
vamos 4 demostrar que el estudio de la filosofia 
moderna no repugna 4 la religion catdlica, y que 
los sefiores catedraticos pueden admirar y seguir 
hasta cierto punto las doctrinas de Krause, de 
Hegel y de Fichte, sin dejar de ser catélicos muy 
probados ejemplares. 

No entrarémos, porque ni nos sentimos capa- 
ces de ello ni este periddico es 4 propdsito para 
semejante controversia, no entrarémos 4 discutir 
con El Pensamiento Espanol sobre el ateismo, 
egoteismo 6 panteismo, que & los fildsofos alerma- 
neg arriba citados atribuye audazmente, sin haber 
examinado sus doctrinas con detencion y tal vez 
sin haber leido sus obras. No queremos incurrir en 
la falta de respeto con que los misticos al uso tra- 
tan Ja ciencia mds profunda y aniquilan de una 
plumada el inmenso trabajo y la colosal reputa- 
cion de unos hombres eminentisimos que consa- 
graron al estudio una larga, honrada, noble y vir- 
tuosa vida. No queremos tratar cavaliérement 4 
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Hegel, 4 Fichte y 4 Krause, y tacharlos, sin en- 
tenderlos y sin oirlos tal vez, de sandios, de pre- 
sumidos, de pedantes, de inmorales y de irreli- 
giosos. Para esto se necesita ser mistico al uso y 
parodiar aquel verso de la Atalia: 


Jecreins Dieu, cher Abner, et n'ai point d’autre crainte. 


Pero de algun modo hemos de empezar nuestro 
raciocinio, y asi supondrémos que Hegel, Fichte 
y Krause son impios, no son cristianos buenos y 
ortodoxos. Se deducira de aqui que todo el que 
siga las doctrinas de estos fildsofos sea impio co- 
mo ellos? Nos parece que no. Platon, Aristételes, 
Zenon, Crisipo, Porfirio y otros muchos, entre 
los griegos, eran impios, 6 panteistas, 6 materia- 
listas, y no por eso los Padres y Doctores de la 
Iglesia han dejado de aceptar bastante de sus doc- 
trinas, preciandose de platénicos, de estoicos 6 
de peripatéticos. Es mas; San Clemente de Ale- 
jandria ha llegado & decir que las doctrinas de los 
tales filésofos fueron para los gentiles una prepa- 
racion evangélica, correspondiente 4 lo que fue- 
ron la ley y los profetas para los judios. «Asi co- 
mo Dios, dice el santo, did profetas 4 los judios, 
queriendo que se salvasen, asi did a los griegos 
filosofia, la cual los encamina hacia Cristo, como 
4 los judios la ley.» 
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Es claro que San Clemente, que define la filo- 
sofia como Ciceron, el conocimiento de las cosas 
todas por sus causas, en cuanto el hombre puede 
conseguirlo por medio de la luz natural, no ha de 
entender, al hablar con tanto encomio de la filo- 
sofia griega, que es un simple método dialéctico, 
una mera arte sofistica. San Clemente y todos los 
buenos catdlicos han tenido siempre otra idea mas 
alta de la filosofia y del poder de la razon huma- 
na. En ella han visto algo de revelacion divina y 
de comunicacion del espiritu con el Verbo, verifi- 
_ cada naturalmente. «A nadie se oculta el Verbo, 
dice 4 este propdsito el santo citado: el Verbo es 
una luz general que brilla sobre todos los hombres; 
el Verbo est& difundido sobre todas las cosas.» 

Resulta de aqui que la fe y la razon, la religion 
y la filosofia, tienen idéntico origen y fundamen- 
to idéntico en Dios, siendo como dos revelaciones 
hermanas, que no pueden contradecirse y que de 
hecho no se contradicen. Nadie niega que, filoso- 
fando, valiéndonos del natural discurso, podemos 
caer en errores : tambien partiendo de la doctrina 
religiosa podemos incurrir en falsas consecuen- 
cias; pero esto, asi como no invalida la religion, 
tampoco invalida la buena y recta filosofia, de 
suyo excelente, y aportadora de algo divino 4 la 
naturaleza del hombre, puesto que el conocer es lo 
que mas le hace semejante 4 Dios, de quien es la 
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mas acabada obra. Ni se diga que la filosofia fué 
buena y util miéntras no hubo la luz del Evange- 
lio, pero que ya es inttil, y hasta peligrosa, con 
aquella luz sobrenatural. La filosofia y la religion 
giran, permitasenos la comparacion, como dos 
astros en distintas érbitas, aunque dentro del mis- 
mo sistema, é iluminados por el mismo sol eter- 
no, si bien con diversa intensidad y de diverso 
modo, y ambas iluminan 4 la vez diversos espa- 
cios del infinito mundo del espiritu. Condenar a la 
filosofia, cegados de un intransigente fanatismo, 
seria lo propio que sianhelasemos, por amor de la 
dulce y amorosa luz de la luna, apagar de un so- 
plo el alegre y radiante esplendor del lucero del 
alba. 

Ni el catolicismo es una filosofia, nila filosofia 
es, ni puede ser jamas, una religion. Hay dos 
grandes abismos en el alma del hombre que no se 
colman con una sola de estas cosas, sino con am- 
bas. Absurdo, horrible, es querer privar al hom- 
bre de religion ; pero tambien es absurdo, aunque 
no tanto, porque no todos los hombres han naci- 
do para la ciencia, ni la ciencia es el pan cotidia- 
no de todo espiritu, el querer acabar con la filo- 
sofia. Y de hecho es querer acabar con la filosofia 
el condenarla toda, 4 no ver en ella una mera 
arte sofistica para discurrir y sacar corolarios so- 
bre la doctrina cristiana. Cuando ha sido, cudn- 
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do se ha reducido 4 esto la filosofia? La filosofia, 
no sdlo tiene otro modo de proceder muy indepen- 
diente, sino que asimismo gran parte de los pro- 
blemas, que pretende resolver 6 que resuelve, ca- 
recen de datos en las religiones positivas, por 
donde su resolucion pueda lograrse, ni rastrearse 
siquiera. La creencia y la ciencia son dos cosas 
muy diferentes que responden 4 diversas faculta- 
des, potencias, virtudes 6 energias del alma hu- 
mana, a saber: la fe y la razon, el pensamiento 
y el sentimiento, el alma discursiva y el alma 
afectiva. Unas veces concurren ambas cosas en 
un mismo objeto, aunque partiendo de diversos 
puntos y procediendo de distinto modo, y entén- 
ces mutuamente se corroboran. Otras veces, aun- 
que no se contradicen, no es posible que coinci- 
dan y se den auxilio, porque aunque vayan al 
mismo término y al mismo objeto final, no tienen 
la misma forma, ni se encuentran en el mismo 
progreso de su marcha, ni se ven juntas en la 
_contemplacion y el estudio de los mismos objetos 
intermedios. La religion y la filosofia tienen el 
mismo fin, la unidad, lo absoluto, lo indivisible, 
lo eterno, Dios ; pero la religion nos lleva 4 unir- 
nos con él en alas de Ja fe y con los lazos del 
amor, y la filosoffa propende 4 conocerle y 4 pe- 
netrar su oculta naturaleza por medio del discurso 
que él mismo nos ha dado, 
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«Esta relacion entre la religion y la filoso- 
fia, dice uno de los mas brillantes discipulos de 
Hegel, hace que no pueda haber oposicion abso- 
luta entre ellas, porque negandose 6 excluyéndose 
la una 6 la otra, niegan el mismo objeto y acaban 
por negarse 4 si mismas. Asi, pues, una filosofia 
que no viese en la religion sino una institucion 
accidental y puramente humana, una obra del in- 
teres y de la astucia, se pondria en oposicion con 
la Historia y con el principio de la Historia, es 
decir, con el espiritu humano, y por el espiritu 
humano con el espiritu divino. » 

Hemos buscado expresamente esta declaracion 
donde no hay términos filoséficos oscuros que pu- 
dieran recibir una interpretacion torcida. En ella 
declara el mas ferviente discipulo de Hegel, en 
un pais de completa libertad, donde no hay nece- 
sidad ni interes en velar las impiedades, que es 
una filosofia contraria al espiritu humano y al es- 
piritu divino, una filosofia falsa é indigna la que 
niega la religion. gCémo concilia esto El Pensa- 
miento Espanol con sus afirmaciones de que He- 
gel es un impio, un ateo, 6 por lo ménos un pan- 
teista ? Como ha de negar 4 Dios quien no niega 
la religion revelada ? 

Serd una pretension atrevida querer conocer 4 
Dios por medio de la razon natural; pero esta 
pretension no es pecaminosa. A Dios le conoce- 
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mos por la fe, por la revelacion ; con Dios pode- 
mos unirnos por la caridad; pero gsera impio, 
sera digno de los anatemas de El Pensamiento el 
propender 4 conocer tambien 4 Dios por medio 
del discurso? ; Ha sido acaso la filosofia alema- 
nesca, como El Pensamiento la llama, la primera 
que ha concebido este deseo? ¢ No le concibieron 
todos los filésofos, desde Pitdgoras hasta ahora? 
No han definido su ciencia todos, 6 al ménos los 
verdaderos y grandes, un apetito de conocimiento 
divino, un saber de las cosas divinas y humanas, 
un asemejarse & Dios en cuanto al hombre le es 
posible, y hasta un anhelo infinito de unirse con 
Dios ? 

El empefio que muestra El Pensamiento de ex- 
plicar esta union del espiritu divino y del espiritu 
humano, segun la doctrina de los filésofos alema- 
nes, como una negacion de Dios y un endiosa- 
miento del hombre, es un empefio malo, que sdlo 
puede apoyarse en una interpretacion vulgar y 
groserisima de los términos y razonamientos cien- 
tificos. Censurar de egoteista 4 Hegel porque afir- 
me que cuando el entendimiento se pone en Dios 
y piensa en Dios, no se pone ni piensa en una 
sombra suya, sino en el mismo Dios, 4 quien se 
une, como si fuera una sola cosa con él, valdria 
tanto como censurar 4 los misticos cuando por 
medio de la fe y del amor se unen intimamente 


270 ESTUDIOS CRITICOS. 


con el objeto infinito que los inspira, y se aniquilan 
y como que se confunden con la divina esencia.. 

El édio de El Pensamiento Espanol 4 la filoso- 
fia alemana y 4 los profesores espafioles que la 
han estudiado le ciega hasta el punto de ver im- 
piedades y ofensas terribles 4 la religion aun en 
los principios mas religiosos de la mencionada 
filosofia. La omnipresencia de Dios en el univer- 
so, de Dios, que le llena y le penetra todo, le pa- 
rece panteismo ; la aspiracion al conocimiento de 
Dios por medio de la razon, que se uniria misti- 
camente 4 su objeto, como se une el alma por la 
caridad, y que constituiria el verdadero gnéstico, 
le parece egoteismo; y el deseo de conocer y de 
investigar los modos del Sér Divino y su oculta 
naturaleza, término de la ciencia, por medio de la 
ciencia, le parece ateismo. 

El unico medio de pasar por religioso para El 
Pensamiento Espaiiol es, por lo tanto, no pensar 
en nada, creer maquinalmente lo que nos ensefian; 
es no tener pensamientos, sino sdlo sentimientos é 
instintos religiosos. El Pensamiento Espaiiol, 
creyendo poner un sambenito y una coraza con Ila- 
mas y diablos pintados 4 los sefiores catedraticos 
de la Universidad Central, ha condenado al mis- 
mo castigo 4 todos los fildsofos griegos cristianos 
desde San Justino hasta San Juan de Damasco, y 
& todos los fildsofos de la Iglesia latina, desde San 
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Anselmo hasta Mallebranche. En todos ellos hay 
algo que ha venido 4 desenvolverse y 4 metodi- 
zarse con el tiempo en esa filosofia germdnica, 
que él tanto condena, y que 4 pesar de sus errores, 
porque la razon es falible y esta sujeta al error, 
se halla animada del espiritu del cristianismo. Es- 
te, si bien no es una filosofia, vivifica la filosofia 
como vivifica toda obra del espiritu ; por donde 
la filosofia moderna no puede ménos de formar 
parte de la filosofia cristiana y de llamarse filoso- 
fia cristiana, como cristiana es nuestra civiliza- 
cion y cristianas son nuestras costumbres, 4 pe- 
sar de las manchas y lunares propios de nuestra 
fragil condicion y de nuestra original flaqueza. 
Que Hegel, que Fichte, que Krause hayan tenido 
discipulos impios, esto nada prueba. Arrio fué 
discipulo de los Santos Padres y de los varones 
evangélicos, y Voltaire estudié en un colegio de 
jesuitas. No es esto decir que nosotros compare- 
mos 4 Hegel, ni 4 Krause, ni 4 Fichte con los je- 
suitas de ahora, ni que tampoco los absolvamos de 
todo pecado contra nuestra santa fe; esto es ase- 
gurar que en gran parte pueden ser seguidas sus 
doctrinas sin dejar por eso de ser buen catdlico 
quien las siguiere, y que muchos impios como 
Bauer, Stirner, Strauss, Feuerbach y otros, no 
son impios porque son discipulos de Hegel, sino 


porque son impios. 
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Ya verémos otro dia si El Pensamiento Espa- 
jiol da algunas pruebas, mas positivas que éstas, 
de la impiedad de los catedraticos de la Univer- 
sidad Central, 6 si sdlo quiere, con exclamaciones, 
suspiros, lamentos y otras melancolias, arrojar de 
sus cdtedras 4 dignos é ilustrados profesores y 
hacer que suban 4 ellas algunos sacristanes igno- 
rantes y enemigos de la libertad, del progreso y 
de toda idea propia del siglo presente. 


JHE 


Vamos hoy, 4 fin de evitar interpretaciones tor- 
cidas, & exponer ligeramente, y despojadas de 
todo aparato cientifico , algunas de nuestras ideas 
sobre la filosofia, y 4 contestar luégo 4 la acusa- 
cion de hégeliano que El Pensamiento Espanol 
dirige contra el Sr. Canalejas. Bueno es, con todo, 
decir que el Sr. Canalejas no es hegeliano, sino 
krausista, lo cual no importa lo mismo, como en 
su numero del 11 supone El Pensamiento, sino 
que importa una notabilisima diferencia, como el 
propio Pensamiento reconoce en su nimero del 7 
Namando 4 la doctrina de Krause panteismo mo- 
derado y 4 la de Hegel panteismo puro. Despues 
demostrarémos que ese panteismo moderado no es 
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' mas que panteismo, esto es, la doctrina filosdfica 
que afirma la existencia de Dios en todo lugar 
por penetracion y no por identidad de sustancia. 
Asi dejarémos probado que el Sr. Canalejas, y por 
consiguiente el Sr. Sanz del Rio, llegan por el 
proceso cientifico de su discurso al mismo térmi- 
no de lo que sabemos y creemos por fe; al cono- 
cimiento de que Dios est4 en todas partes, llendn- 
dolo todo ; de que en Dios nos movemos, vivimos 
y somos, como decia el Apdstol; de que, como 
decia San Agustin, yo no tendria sér si no estu- 
viese en Dios, y ninguna cosa de las que son se- 
ria, si Dios en ella no fuese. «Son algo, afiade el 
Santo en otra parte, porque tu les das el sér que 
tienen, porque te tienen 4 ti; y noson nada, por- 
que no son lo que tu eres.» 

Cualquiera de las anteriores frases, traducida 
al lenguaje moderno de la filosofia alemana, se- 
ria condenada como panteista por los neo-catdli- 
dos. Esto no es cavilacion nuestra, Ya la expe- 
riencia ha venido en apoyo de lo que afirmamos, 
en un caso bastante parecido. El excelente y elo- 
cuentisimo Sr. Castelar, que, cualesquiera que 
sean sus opiniones politicas; no se ha de negar 
que es una persona sincera y fervientemente pia- 
dosa, fué tan perseguido y acosado por los neos 
como panteista, que se llenéd de escrupulos y se 
ofuscé hasta el extremo de apartar el universo de 

TOMO II, 18 
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Dios y de aislarle, no dejando presentes en él 
sino las leyes de la inteligencia divina, Los mis- 
mos neos, y si no los mismos neos, otros, se vol- 
vieron enténces contra el Sr. Castelar, culpando 
la alucinacion en que le habian hecho caer, y de- 
clarandole ignorante del Catecismo, el cual ense- 
fia que Dios esté en todo lugar, por esencia, pre- 
sencia y potencia. 

Ya hemos dicho que es superior a nuestro sa- 
ber y 4 nuestro ingenio, 6 impropio ademas de un 
periddico diario, el entrar en el estudio detenido 
de la filosofia alemana, para juzgarla y conde- 
narla como panteista ; por lo cual hemos dado por 
supuesto que lo es. La tésis que sostenemos, y 
téngase esto bien en cuenta para que no haya 
confusiones, no es verdaderamente filosdéfica y 
cientifica, es practica ; la tésis que sostenemos es 
que los sefiores catedraticos de la Universidad 
Central pueden seguir en gran parte esa filosofia 
alemana, sin ser impios, sin ser anti-religiosos, 
como Feuerbach, Stirner y Bauer. 

La filosofia es una aspiracion 4 la ciencia uni- 
ca, un afan de explicarlo todo por medio de la 
razon, un propdsito de anudar los conocimientos 
humanos 4 un principio fundamental é inconcuso, 
del cual no sea cuanto se sabe sino desenyolvi- 
mientos y deducciones. Que esta aspiracion, que 
este afan, que este’ propdsito sean posibles 6 no, 
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es cuestion que no nos incumbe dilucidar aqui. 
Baste saber que son ingénitos y naturales en el 
hombre. Naturalisimos son tambien Jos errores que 
de ellos nacen; pero cuando estos errores son in- 
voluntarios, cuando no pasan de la tedrica, de la 
especulacion 4 la vida, mas bien merecen califi- 
carse, por severo calificador que tengan, de ino- 
centes, de inofensivos extravios, que no de peli- 
grosas aberraciones y de abominables pecados. 
Esto explica nuestra aparente contradiccion, 6 mas 
bien la vaguedad en que hemos dejado la impie- 
dad 6 la piedad de los filésofos alemanes. Si nos 
atreviésemos 4 hablar verdaderamente de filoso- 
fia, si ésta fuera ocasion y éste lugar convenien- 
te para filosofar , quizis hubiéramos dicho resuel- 
tamente que Hegel, Krause y Fichte, los tres 
fildsofos que hemos citado, son, los dos primeros, 
panteistas mas 6 ménos exagerados, como Sche- 
lling, y el tercero, un término medio, 6 mejor 
dirémos un término de transicion entre el pan- 
teismo de los ya mencionados fildésofos y el idea- 
lismo de Kant, maestro de todos ellos y origen de 
la reciente y maravillosa agitacion filosdéfica de 
Alemania. 
El que escribe estos articulos, no sdlo no es fild- 
sofo, sino que no cree en la filosofia como cien- 
~ cia primordial, fundamental y unica ; cree en ella 
como un resultado inevitable de la actividad hu- 
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mana, como un producto del espiritu, como su 
encarnacion en la historia y su aparicion en cada 
siglo y en cada pueblo, segun las diferentes fa- 
ses y el desenvolvimiento y caracter que va to- 
mando la civilizacion. Que sobre esto haya una 
filosofia perenne, como la llamaba Leibnitz, lo 
dudamos, 6 mejor dicho lonegamos, 4 no ser que 
se busque en la mente divina, donde permanece 
incomunicable y oculta. Pero sino hay un sistema 
completo é intachable ; si la ciencia primera, con- 
cebida en su total perfeccion, no existe; si en 
cada teoria hay muchos errores al lado de cada 
acierto y de cada verdad, y si, dun de estas ver- 
dades , muchas hay incompletas 6 confusas, toda- 
via la filosofia es amable y es util y es necesaria 
para el progreso y mejora del linaje humano, cu- 
yo saber, cuya moral; cuyas creaciones artisticas 
y cuyo modo de ser social y politico se fundan y 
se perfeccionan, al traves de contradicciones y 
cambios, en esa aspiracion de ciencia y en las in- 
completas verdades que en si contiene. Esto quie- 
re decir, en lenguaje mas vulgar aun, que la ra- 
zon es falible y débil, pero que, para las cosas 
que dependen de la razon y 4 las que hemos de 
llegar por medio del discurso, no hay otro medio 
de que valerse, si no es la razon, por débil y fa- 
lible que sea. 

Dos importantes consideraciones se originan de 
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lo que acabamos de exponer. La primera, que la 
grande trascendencia de la filosofia sobre la vida 
practica, sobre las creencias, las leyes y las insti- 
tuciones, no es del modo vulgar y grosero que EL] 
Pensamiento fantasea y que le mueve 4 pertur- 
bar las conciencias de los padres de familia, ex- 
citandoles 4 que no envien 4 la Universidad 4 sus 
hijos, 4 fin de que no se perviertan y se hagan 
stibditos del diablo. La segunda es que esta mis- 
ma filosofia, contra la cual tanto se declama, ast 
como fué antes de Cristo, 4 pesar de sus errores 
y extravios, una preparacion evangélica para re- 
cibirle, asi es despues de Cristo, atin en aquellos 
sistemas que mas adversos parece que le son, un 
desarrollo cientifico de las mismas ideas cristia- 
nas, un fruto precioso del alma de la humanidad, 
fecundada por la grande esperanza y por el anhe- 
lo de perfeccion infinita que puso en ella el Eyan- 
gelio. 

Para entender mejor la primera consideracion, 
conviene hacerse cargo de que el primer proble- 
ma de la filosofia es hallar la explicacion del ori- 
gen de las ideas, mostrar racionalmente, sin ape- 
lar 4 un milagro 6 sin limitarse 4 lo que nos dicta 
el sentido comun, la relacion que hay del sujeto 
al objeto; pasar del sujeto al objeto, cuando es 
idealista la anterior filosofia, 6 reivindicar el va- 
lor del sujeto, cuando la filosofia es sensualista. 
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Estos problemas, que atraen de una manera irre- 
sistible la atencion de los pensadores, no estan 
resueltos en las Divinas Letras, ni era menester 
que Dios nos los declarase, dejandonos omniscios 
y ociosos, sin que el discurso que nos ha dado 
nos sirviese para nada, sino para cosas materiales 
y ruines. No se ha de extraflar, pues, que los 
hombres traten de resolver estos problemas, for- 
jando teorias mas 6 ménos acertadas, y segun las 
cuales son Ilamados 6 sensualistas, 6 panteistas, 
6 idealistas, inclinindose sin remedio 4 uno de es- 
tos tres lados, 4 no ser que pretendan guardar un 
término medio y vengan 4 llamarse espiritualis- 
tas. Muy largo de explicar seria, pero es lo cierto 
que, en el momento de la historia de la filosofia 
en que vivimos, elespiritualismo y el eclecticismo 
6 sincretismo filoséfico casi vienen 4 confundirse. 
Los grandes filésofos son tachados de idealistas, 
de panteistas 6 de sensualistas, y se espera 4 al- 
guno que eleve el espiritualismo 4 la altura 4 que 
el moderno movimiento filoséfico ha elevado los 
otros sistemas. Entre tanto, los espiritualistas, 6 
se hacen eclécticos, y van 4 espigar, por decirlo asi, 
en el campo de sus enemigos, componiendo sus 
teorias con fragmentos de las otras, 6 tienen que 
retroceder 4 Descartes, Bossuet, Newton y Leib- 
nitz, y suponer que desde entdnces no se ha ade- 
lantado nada, lo cual es falso 4 todas luces. Para 
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esto seria menester hacer caso omiso del escepti- 
cismo de Hume, de la critica negativa de Kant, 
y de la maravilliosa teoria de lo infinito del hebreo 
Spinoza, Todos éstos son pasos que ha dado el es- 
piritu humano, dejando profundisimas huellas que 
no pueden borrarse y abriendo nuevos caminos. 
Los espiritualistas no pueden, pues, quedarse 
atras 6 venir por medio de sus contrarios hasta 
donde estan sus contrarios : tienen que adelantar- 
se con movimiento é impulso propios. 

Miéntras esto no se logre, no se ha de extrafiar 
que Bonald (neo-catdlico) sea tachado de panteis- 
ta como Hegel, y que Donoso Cortés sea tachado 
de sensualista como el baron d’Holbach 6 como 
Cabanis. Por la fe, por el sentimiento, hay, sin 
duda, un abismo entre estos hombres ; por el pen- 
samiento filosdfico, se tocan. Ni vale decir que 
sentada una premisa, las consecuencias son idén- 
ticas siempre, porque hay diversos modos de de- 
ducir consecuencias , y en las consecuencias prac- 
ticas no interviene sdlo como instrumento la ra- 
zon, sino tambien la fe, la imaginacion y el afec- 
to. Santo Tomas, doctor de la Iglesia, pasa por 
idealista como Fichte: Malebranche, piadosisimo 
y fervorosisimo cristiano, pasa por panteista co- 
mo Spinoza. 

La segunda consideracion hé menester tambien 
de comentario. La filosofia moderna es un desar- 
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rollo cientifico de las ideas cristianas, es filosofia 
cristiana hasta en sus errores, como son cristia- 
nas las herejias; pero de diferente modo y con 
muy otra independencia. A no ser asi, confundi- 
riamos la teologia dogmatica con la Bloaseed Am- 
bas se valen de la razon como instrumento ; pero 
la primera tiene por primeros principios los reve- 
lados sobrenaturalmente, y la segunda, los que 
son innatos en el alma, y los que vienen 4 ella 
natural é inmediatamente del mismo Dios: las 
formas del entendimiento y lo absoluto. Es, sin 
embargo, cristiana la filosofia, porque sigue la 
direccion, y se mueve con el impulso que impri- 
mié el cristianismo 4 todos los seres humanos, 
animandolos con una esperanza infinita, y ha- 
ciéndolos capaces de un progreso, mas alld de 
cuyos ultimos limites estara el cristianismo siem- 
pre, sin que nada se le adelante. Esto es lo que 
no quieren 6 no saben entender esos hombres de 
poca fe y de miras estrechas, 4 quienes llaman 
neo-catélicos. 

La utilidad de la filosofia independiente, de la 
obra de la razon aparte de la obra de la fe, es 
evidentisima. La fe da la intuicion de ciertas 
ideas, pero no las determina cientificamente. El 
hombre de fe, que no es filésofo 6 que vive en 
una época no filosdfica, tiene que revestir de ima- 
genes lo dictado por la fe, y tiene que acomodar- 
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lo al grosero sentir del vulgo para que el vulgo lo 
perciba. 

. La filosofia es la que educa al vulgo y le pre- 
para para que comprenda de una manera digna 
ese dictado. En este concepto podemos decir, por 
ejemplo, que la filosofia ha agrandado la idea de 
Dios, ha hecho su conocimiento mds cumplido. 
Desde el Dios que tiene que pintar Isaias para 
que le entienda el pueblo hebreo, pueblo barbaro 
y sanguinario, que pedia al cielo en sus oraciones 
que le diese poder estreilar contra las pefias 4 los 
hijos pequefiuelos de sus enemigos ; desde el Dios 
que baja de la cumbre de Edom, caminando con 
majestad en la muchedumbre de su fuerza, y con 
las vestiduras tefiidas de sangre, por haber piso- 
teado 4 los pueblos en su ira, como el pisador 
pisa las uvas en el lagar, hasta el Dios de Bos- 
suet, de Newton 6 de Leibnitz, nos parece que 
media alguna distancia. La distancia, con todo, 
esta en la imagen, en la forma, no en lo que ha 
ganado el objeto, sino en lo que ha ganado el su- 
jeto que ha de comprenderle. Bossuet, Newton y 
Leibnitz, no han corregido el Dios de los hebreos,. 
lo que han corregido es el espiritu humano para 
que mejor le comprenda. Por el mismo, érden se 
puede discurrir sobre la malhadada expresion del 
sefior Canalejas, que tantas exclamaciones paté- 
ticas ha inspirado 4 El Pensamiento. 
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Nuestro Sefior Jesucristo no quiso hablar por 
pardbolas ni explicar de un modo oscuro, sino de 
un modo terminante y claro, sus preceptos mora- 
les. Pero en los tratados de moral, en la deduc- 
cion cientifica, racional y metdédica de aquellos 
preceptos, cabe mas 6 ménos bondad, segun el 
tiempo en que se escribe y la persona que escri- 
be. Asi, por ejemplo, puede uno creer y afirmar 
que El Destino del hombre y La Instruccion para 
la vida bienaventurada de Fichte , son tan mora- 
les, son tan sublimes y tan bellos, que corrigen 
los tratados del P. Sanchez sobre Matrimonio, 
Gritos del infierno, del P. Boneta, Estragos de la 
lujuria, del P. Arbiol, y Casos raros de vicios y 
virtudes de no recordamos qué otro Padre: hasta 
casi se puede aventurar la opinion de que dichas 
obras de Fichte valen mas que el Larraga. 

Este articulo se va haciendo demasiado largo, 
y asi desistimos por hoy de nuestro propésito, y 
dejamos para otro dia el hablar de Hegel, 4 quien 
tan despiadadamente trata El Pensamiento Espa- 
ol, y el justificar al Sr. Canalejas de lo poquito 
- que pueda tener de hegeliano, y hasta de su ad- 
miracion por el inmenso talento de Hegel, peca- 
do en que incurrimos tambien nosotros, creyén- 
dole el mas grande pensador (aunque se enfade 
£1 Pensamiento por jalousie du métier) que ha 
habido en el mundo desde Platon hasta ahora. 
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Dirémos, con todo, aqui, para tranquilizar algo 
la piedad alborotada de El Pensamiento , que, por 
confesion é interpretacion de Saisset, uno de los 
mayores adversarios de Hegel en Francia, uno 
de los que mas en sentido panteista interpretan 
sus docirinas, Hegel asegura que el cristianismo 
es la sola religion completa , la sola verdadera, la 
sola evidente por si misma, y que los que llama- 
mos misterios de la religion cristiana son las le- 
yes absolutas de las cosas, oscuras para los senti- 
dos, absurdas y contradictorias para el entendi- 
miento, claras y armoniosas para larazon. Ya ve 
El Pensamiento que el delito principal de Hegel 
no es negar el cristianismo ; es querer explicarle: 
es el delito comun 4 toda filosofia ; es el afan in- 
génito de nuestra alma por alcanzar una razon 
superior que disipe todas las oscuridades, y que 
resuelva todas las dudas, y que concilie todas las 
contradicciones del entendimiento. 


JANE 


Si algun valer tienen nuestros articulos, es la 
buena fe con que estan escritos, buena fe que de- 
seamos que reconozca é imite nuestro adversario 
El Pensamiento, quien no debe extrafiar que en 
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cierto modo tenga que salir incompleto nuestro 
propésito. Hl Pensamiento dice que Hegel es im- 
pio, ateista 6 egoteista. g COmo hemos de probar 
nosotros lo contrario, 4 no entrar en un profun- 
disimo examen de la filosofia de Hegel, para lo 
cual seria menester, no ya escribir cuatro 6 cinco 
articulos, sino muchos volumenes? Bastante mds 
de 400 paginas emplea Willm en exponer y juz- 
gar 4 su modo la filosofia de Hegel, y confiesa 
que es imperfectisimo su trabajo y que presenta 
innumerables oscuridades. Un voltimen no peque- 
No ha escrito Vera 4 fin de dar una noticia some- 
risima y general de la filosofia de su maestro, y 
no se ha de confesar que lo consigue. ¢Cémo, 
pues, hemos de lograr nosotros, en dos 6 tres co- 
lumnas de un periédico, no sélo exponer tan gran- 
de y enciclopédica filosofia, sino responder 4 to- 
dos los ataques y desvanecer todas las objeciones 
que se han presentado contra ella? Al reflexionar 
en esto, Casi nos arrepentimos de haber empren- 
dido esta tarea, de habernos empefiado en esta 
discusion, y de no haber imitado el discreto y sa- 
bio silencio de los sefiores catedraticos de la Uni- 
versidad Central. Menester es ser profanos, me- 
nester es no ser filésofos, como ya hemos confe- 
sado ingenua y modestamente que no lo somos, 
para responder 4 las provocaciones de El Pensa- 
mento y entrar con él en una lucha que es por si 
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sola una negacion de toda filosofia, un aniquila- 
miento de la ciencia, una reduccion de los con- 
ceptos mas sublimes de la mente humana 4 la 
mas deplorable y sdndia vulgaridad. 

Sin embargo, ya que hemos empezado la con- 
troversia, hemos de proseguirla, 4 pesar de todos 
nuestros escrupulos, aunque para hacerla mds f4- 
cil nos limitemos 4 contestar 4 las no probadas 
acusaciones de HE] Pensamiento, sin penetrar en 
lo profundo de la doctrina de Hegel y sin guar- 
dar mas érden que el que guarda dicho periddico, 
esto es, sin guardar érden alguno, 

La primera acusacion de Hl Pensamiento con- 
tra Hegel, es porque Hegel afirma que Dios est4 
en lo que ha de ser, que Dios es lo que ha de ve- 
nir, que Dios es in fieri. Mads claro: Dios no es 
hasta que por completo se conoce. Dios se conoce 
en la inteligencia 6 en la razon, y la razon, que 
esté en el hombre, no ha Ilegado 4 conocer a Dios 
por completo. Léjos de encubrir con sutilezas el 
concepto de Hegel, le presentamos, 4 propdsito, 
de la manera mas descarnada y vulgar, 4 fin de 
que la blasfemia, real 6 aparente, se disimule 
ménos. Veamos ahora si hay, en efecto, esa blas- 
femia. Desde luégo tendra que confesar E/ Pen- 
samiento que si Hegel, al hablar, aqui de Dios, 
habla de la idea de Dios, no blasfema, sino que 
expresa un concepto enteramente cristiano, Dios 
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no es; Dios, en su plenitud, no esta en el alma 
humana, sino como un llegar 4 ser, como una 
esperanza, como un deseo, que sdlo realizaran 
6 el amor 6 el conocimiento, 6 la religion 6 la 
filosofia, 6 por mejor decir, ambas cosas. Por 
esto exclamaba San Agustin: « Dadme gracia, 
sefior mio, para que yo sepa y entienda cual 
de estas dos cosas es la primera: 6 invocaros 6 
loaros; 6 si es primero el invocaros que el co- 
noceros. Pero gcémo os invocara el que no os 
conoce ? » 

Hasta aqui, esto es, en. el supuesto de que ese 
llegar @ ser de Dios se entiende de su idea y no 
de Dios mismo, nos parece que no contradira 
nuestra explicacion El Pensamiento, ni la tendra 
por heterodoxa. Salvo para algunos bienaventu- 
rados que por amor y conocimiento han poseido 4 
Dios y se han unido 4 Dios en esta vida mortal, 
para todo el género humano, que es de lo que 
aqui se trata, Dios est4 en el llegar a ser, Gott 
ist in werden. Pero replicara El Pensamiento: 
«Nosotros negamos el supuesto, porque si bien 
Hegel, al hablar de Dios, habla de la idea de 
Dios , Hegel confunde, identifica y unimisma lo 
real y lo ideal, por manera que esa idea de Dios 
y Dios son una sola cosa, Dios, por lo tanto, no 
tiene conciencia de si hasta que el hombre llega 4 
tenerla de Dios. La idea se desenyuelye en un 
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perpétuo llegar 4ser, y ese desenvolvimiento per- 
pétuo, ese progreso infinito, ese movimiento sin 
reposo, es lo que Hegel Ilama Dios; lo cual es 
una espantosa blasfemia.» Salvo que estas cosas 
no se deben entender de un modo grosero, ni se 
pueden expresar en términos vulgares, ni se com- 
prenden aisladamente, y Antes bien parecen, ex- 
plicadas asi, extravagancias 6 dislates ininteligi- 
bles, como lo pareceria el calculo integral 4 uno 
que no supiese ni geometria , ni algebra, creemos 
que es posible responder vulgarmente A las ante- 
dichas dificultades, y vamos 4 intentarlo. Refle- 
xione H/ Pensamiento en que todo el proceso de 
la idea, en que todo ese desarrollo progresivo, en 
que todo ese adelanto de la indeterminacion 4 la 
determinacion, del Sér en abstracto, que se con- 
funde con la Nada, al Sér que todo lo contiene 
en si, y del pensamiento que se ignora al pensa- 
_miento que se replega en si y se conoce, ‘todo se 
da 6 se pone 6 se construye dentro de la nocion, 
6 mejor dirémos dentro de Ja categoria de tiempo, 
- de duracion, que es una forma de nuestro enten- 
- dimiento limitado. Rompa, luégo, con la imagi- 
nacion ese limite, salve la barrera del tiempo, y 
ya no habra para la Jdea ni pasado, ni futuro, 
sino que vivira y sera en eternidad inmutable, en 
la plenitud de su esencia, y con todas las perfec- 
ciones y atributos que en si contiene, los cuales 
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no legaran 4 ser, sino que serdn en lo eterno y 
desde ab eterno. 

Despues de que nuestro estimado colega haya 
concebido esa eternidad, vuelva leer las palabras 
de Balmes que cita en su articulo, y que son como 
sigue : «J.a Idea de Hegel es una especie de abis- 
mo sin fondo ; el sér absoluto, encerrado en si mis- 
mo en cuanto no contiene las esencias 6 los tipos 
ideales de todo, anteriormente a toda manifesta- 
cion, forma el objeto de la légica..... Aesta epoca 
de ensimismamiento sigue otra de manifestacion 
en el espacio ; hé aqui la naturaleza, el mundo 
corpoéreo. A ésta sucede la concentracion, una es- 
pecie de reversion sobre si mismo : enténces nace 
la conciencia ; hé aqui el espiritu. Esta conciencia 
va perfecciondndose ; llega al estado de libertad, 
se desenvuelve en el arte, en la historia, en la re- 
ligion, y se manifiesta en la filosofia absoluta.» 

é No conoce ya El Pensamiento que las objecio- 
nes que ha presentado tienen mas de burleta pe- 
destre que de sérias y de profundas objeciones? 
Pues qué, ghemos de concebir este desenvolvi- 
miento de la Idea dentro de un tiempo divisible | 
y hasta cierto punto finito, y hemos de decir: 
« Dios estaba ocioso y ensimismado hasta el afio | 
de tantos en que cred el mundo, etc., etc., etc.? » 
¢ No comprende.H/l Pensamiento que esta burleta, — 
si algun valor tuviese, lo mismo se volveria contra | 
| 
| 
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la filosofia de Hegel que contra las cosas mas 
santas ? ¢ Qué hacia Dios, solo con su Verbo, hace 
siete 4 ocho mil afios, antes de que crease el mun- 
do? 3 Dénde estaba su Verbo? ¢ Qué manifestacion 
daba de su sabiduria y de su omnipotencia crea- 
dora? 4 Estaba Dios ensimismado y ocioso ? ¢ Era 
un abismo insondable, era el sér anterior 4 toda 
manifestacion, 6 qué era? ; No reflexiona El Pen- 
samiento que esto es encerrar dentro del tiempo al 
Sér infinito y querer explicarle despues, sujetén- 
dole 4 las condiciones del tiempo, en el cual viven 
6 se manifiestan los seres finitos? ;Cudndo ha di- 
cho Hegel, ni cudndo ha dicho nadie, que no pre- 
tenda travesear y divertir un poco 4 la gente de- 
vota, que Dios, segun ciertos impfos, se est4 for- 
mando y va creciendo, y que en tal época era de 
este modo y ahora de estotro? El proceso de la 
Idea, el incesante movimiento progresivo de la 
Historia, lo real y lo ideal, que son una cosa mis- 
ma en la filosofia hegeliana, no podemos ménos 
de concebirlos nosotros, en nosotros, como una 
sucesion, como una duracion, porque vivimos en 
el tiempo ; pero en Dios mismo, ;cdmo ha de en- 
tenderse por un arte tan rastrera ? 
Lo propio 6 algo semejante puede decirse de la 
inmanencia de las cosas en Dios. Dios esta presen- 
te en todas las épocas, en todos los momentos, y 
nuestro colega divide 4 Dios en momentos, y le 
TOMO In, 19 
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divide como si fuera divisible, 4 fin de burlarse 
de Hegel, que no le ha hecho dafio ninguno. Lo 
mismo puede hacer con el espacio, materializando 
& Dios, y dividiéndole y localizdndole en el espa- 
cio, 4 fin de presentarnos la filosofia de Hegel 
como un panteismo absurdo. 

El Pensamiento no quiere reconocer que causa- 
ria mucho dafio 4 la religion, sila religion pudiera 
sentirse de sus ataques involuntarios, con esa ma- 
nia que tiene de hacer creer que todos los nobles 
y grandes espiritus del siglo presente son enemi- 
gos de la religion. Por otra parte, ; qué sano juicio 
puede haber en querer persuadirnos de que Hegel 
era un loco? ¢ Y 4 propésito de qué acusa Hl Pen- 
samiento de locura 4 Hegel? A propésito de que 
Hegel ha dicho que hay una razon superior al sen- 
tido comun y 4un al entendimiento vulgar y no 
filoséfico, Parece imposible que la pasion ciegue 
hasta tal punto 4 El Pensamiento. Para responder 
4 esta ultima diatriba no es menester ni remota- 
mente apelar 4 nada cientifico ni 4 nada filoséfico. 
El mismo sentido comun se encarga de demostrar 
que hay algo por cima del sentido comun. No te- 
nemos para qué engolfarnos en las distinciones y 
explicaciones de Hegel sobre la razon, el entendi- 
miento y otras facultades del alma. En cualquiera 
cosa, hasta en la mas trivial, se ve que el sentido 
comun yerra y que una razon superior le corrige. 


| 
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E] sentido comun nos ha dicho, por ejemplo, du- 
rante muchos siglos, que el sol giraba en torno de 
la tierra, y sdlo hard doscientos 6 trescientos afios 
que la razon superior nos descubrié, por medio de 
Copérnico y de Galileo, que era la tierra la que 
giraba. 

Otra acusacion contra Hegel y contra el Sr. Ca- 
nalejas se funda en esta frase: « Hegel establece 
la identidad sobre lo contradictorio.» Sdlo 4 El 
Pensamiento y 4 los de su secta se les puede 
ocurrir, sin entrar en mds exdmen ni aclaraciones, 
el afirmar que esta identidad, no de lo contradic- 
torio, sino establecida sobre lo contradictorio, vale 
tanto como decir que lo bueno y lo malo, lo justo 
y lo injusto, lo torpe y lo honesto, el ser y el no 
ser, la verdad y la mentira, son una misma cosa. 
Esa no seria unidad 6 identidad sobre lo contra- 
dictorio, sino de lo contradictorio. Esa no seria una 
sintesis superior en que se resolveria la antitesis, 
sino la ridicula suposicion de que dos tésis contra- 
rias eran una misma tésis, dun en el momento de 
ponerse como contrarias, y sin atender 4 un prin- 
cipio mds alto que viniese 4 conciliarlas y 4 com- 
prenderlas. Por lodemas, de esta identidad 6 unidad 
sobre todo, hasta sobre lo contradictorio, es Fray 
Luis de Leon tan apasionado como Hegel. El se- 
fior Nufiez de Arenas cité, en su discurso inaugu-- 

ral, un pdrrafo en que terminantemente se dice’: 
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« Consiste, pues, la perfeccion de las cosas en que 
cada uno de nosotros sea un mundo perfecto, para 
que por esta manera, estando todos en mi y yo en 
todos los otros, y teniendo yo su sér de todos ellos, 
y todos y cada uno de ellos teniendo el sér mio, 
se abrace y eslabone toda aquesta maquina del 
universo y se reduzca 4 unidad la muchedumbre 
de sus diferencias, y quedando no mezcladas, se 
mezclen , y permaneciendo muchas, no lo sean, y 
para que, extendiéndose y desplegandose delante 
los ojos la variedad y la diversidad , venza y reine 
y ponga su silla la unidad sobre todo. » gA ver si 
esto no es pedir tambien la identidad sobre lo con- 
tradictorio ? ¢ A ver si este anhelo, segun el citado 
Fray Luis, no es, si llega 4 cumplirse, la perfec- 
cion de todas las cosas, que siendo wna y conte- 
niendo 4 las demas en si, se avecinan 4 Dios, que 
en si lo contiene todo ; esto es, que todo lo conci- 
lia, que todo lo identifica y que esta sobre todo, 
sin que haya nada para él contradictorio, porque 
lo contradictorio esté por bajo de Dios, en nuestro 
entendimiento? Asi es que nuestro entendimiento 
ge avecina mAs al divino, conforme va resolviendo 
contradicciones y reduciéndolas 4 la unidad supe- 
rior 4 que aspira. 

Decididamente, si Fr. Luis de Leon hubiera 
vivido en nuestros dias, El Pensamiento le hu- 
biera condenado como impio y hubiera clamado 
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para que los padres no enviasen 4 los hijos 4 la 
universidad 4 oir sus explicaciones. 

Excusado seria repetir en cualquiera otra oca- 
sion, pero no lo es cuando se disputa con Hl Pen- 
samiento, que no exponemos aqui la doctrina de 
Hegel, ni la defendemos en todo y por todo de 
los ataques que contra ella se han dirigido, ni res- 
pondemos de las interpretaciones impias que, ora 
sus adversarios, ora sus mds exagerados y vehe- 
mentes discipulos, han podido darle. Nosotros no 
defendemos mas que 4 un catedrdtico de la Uni- 
versidad Central, y con él 4 los demas catedrati- 
cos, por lo que aceptan, 6 se puede suponer que 
aceptan, en vista de sus escritos, de la doctrina 
de Hegel, y 4 éstos los defendemos sdlo de las 
acusaciones de El Pensamiento Espanol. Entrar 
en otras cuestionos seria muy hondo para nos- 
otros, estaria por cima de nuestro cortisimo saber 
y no vendria 4 propésito en un periddico politico. 

Nosotros, al defender 4 los catedraticos, defen- 
demos al Gobierno, al Consejo y 4la Direccion de 
Instruccion publica, al érden de cosas actual, en 
cuya virtud esos catedraticos ensefian. Y lo con- 
fesamos con lealtad 4 El Pensamiento, sus razo- 
nes serian validas, tendrian por lo ménos bastante 
vigor, en nuestro sentir, si probasen que los tales 
catedraticos eran heterodoxos en sus escritos y no 
estaban conformes con la doctrina cristiana. Nos- 
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otros amamos y deseamos la libertad del pensa- 
miento ; queremos que todo ciudadano pueda emi- 
tir libremente sus ideas, pero en la constitucion 
presente del Estado, el Estado es catdlico, exclu- 
sivamente catdlico, y la educacion que da ha de ser 
exclusivamente catdélica tambien. Y no se arguya 
que los catedraticos pueden escribir de un modo 
para el publico y ensefiar en el aula de otro modo. 
-Esta defensa es una ofensa, es dudar de la buena 
fe de los catedraticos, es declararlos hipécritas. Los 
catedraticos, si son dignos, como no lo dudamos, 
no pueden fingir creencias oficiales que no tienen. 
La cuestion, pues, esta en demostrar, como 
creemos haber demostrado, que esa heterodoxia 
de los catedraticos es una mala cavilacion de El 
Pensamiento, el cual comprende de una manera 
estrechisima, asi la religion de nuestros padres 
como las ideas modernas, que no pueden ménos 
de tener y en que no pueden ménos de estar em- 
bebidos los hombres cientificos de ahora. Por eso 
no acierta 4 concebir E1 Pensamiento que pueden 
muy bien conciliarse estas cosas, y que, dun su- 
poniendo que Fichte, y que Hegel y que Krause 
fuesen unos impios, pueden ser krausistas, fichtia- 
nos 6 hegelianos los catedrAticos de ahora, como 
los catedrAticos de hace dos siglos eran estoicos, 
platénicos 6 peripatéticos, sin que Crisipo, Platon 
y Aristdételes fuesen canonizados. 
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_ Hasta ese mismo endiosamiento del hombre, que 
tanto espanta 4 El Pensamiento Espajiol, puede 
explicarse y se explica catélicamente, y no duda- 
mos de que asi lo explicard todo catedratico de 
nuestras universidades é institutos, por hegeliano 
que sea. Esa fusion del objeto y del sujeto por 
medio del pensamiento ; ese acuerdo entre la inte- 
ligencia y lo inteligible, que para ser inteligible 
ha de ser comprendido, tiene que ponerse en la 
misma inteligeucia é identificarse con ella, ges un 
aserto tan peregrino, tan raro, que repugne y es- 
candalice 4 los oidos piadosos, y que no se haya 
ensefiado jamas en escuelas cristianas? Reflexid- 
nelo bien El Pensamiento Espaiiol. Lea 4 nues- 
tros antiguos filésofos, lea 4 nuestros misticos, y 
ya verd cémo el conocimiento y el amor pueden 
unir é identificar 4 Dios con el alma, su hechura. 
Elevandonos 4 Dios por medio del estudio, que 
es una oracion y un culto, podemos conocerle y 
unirnos con él en esta vida mortal. ; Qué es la filo- 
sofia, como dice Platon, mas que el apetito de la 
sabiduria divina? Pues ¢ por qué este apetito, este 
amor no ha de verse jamas satisfecho y pagado? 
Razon tiene Fonseca en decir: « Mirad lo que ama 
cada uno, y el nombre de eso que ama, eso le po- 
deis llamar.» Y asi dice San Agustin: «Si tierra 
amas, tierra eres; si cielo, cielo eres; si 4 Dios, 
oso decir que eres Dios.» 4 Querra tambien El 
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Pensamiento Espafiol calificar de egoteistas 4 San 
Agustin y 4 Fonseca? 

Sentimos dilatarnos demasiado en estos articu- 
los, que alguien calificara tambien de impertinen- 
tes é impropios de un diario; pero 4un tenemos 
que decir algunas cosas, que procurarémos cifrar 
en otro breve articulo, con el cual pondrémos fin 
a esta cansada serie. 


IV. 


Nos lisonjeamos de haber probado que nuestros 
catedraticos, aunque conozcan y sigan en parte las 
doctrinas de los modernos filésofos alemanes, no 
incurren, por fortuna, en los errores anti-religiosos 
que indica E/ Pensamiento Espaiol. En nuestra ca- 
tolica Espafia nadie se atreve 4 sostener que el 
hombre es Dios, que Dios es el diablo, que el bien 
es el mal y que el mal es el bien, y otros absur- 
dos, que con tono declamatorio y apocaliptico 
supuso Donoso Cortés, que ensefian los modernos 
fildsofos, y despues suponen los discipulos de 
aquel poeta en prosa, para demostrar asi la irre- 
sistible afinidad de la razon humana con lo absur- 
do, y para entregarse 4 la mas horrible misantro- 
pia. Los neos, con él pretexto de justificar 4 Dios 
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y de ensalzar la Divina Providencia, calumnian, 
sin mala intencion quizds, 4 la humanidad toda; 
se parecen 4 los tres amigos del santo varon de 
Hus, que, olvidados de que la primera muestra 
que hay que dar de tener amor y temor de Dios 
es ser caritativos y buenos con el prdéjimo, ator- 
mentaban 4 Job y le acusaban de blasfemo y de 
impio, obligando 4 aquel modelo de paciencia 4 
que exclamase: «2 Acaso tiene Dios necesidad de 
vuestra mentira, para que en favor de El hableis 
con dolo?» Los neos, creyendo tal vez que sirven 
4 Dios, estan, como Elifaz, Baldad y Sofar, pres- 
tando 4 Satanas un poderoso auxilio, y procuran- 
do que el género humano se aburra, se desespere 
y blasfeme. Razon tienen los neos en afirmar que 
no son neos, sino muy antiguos. Elifaz, Baldad y 
Sofar eran neos como los de ahora. 

Entre tanto, los modernos filésofos, tan deni- 
grados, pueden errar y yerran, porque aspiran, 
porque aman, porque buscan la verdad y 4 Dios 
en ella: 


Es irrt der Mensch so lang‘ er strebt ; 


pero estos errores les seran perdonados por el mis- 
mo amor que en ellos les ha hecho incurrir ; por 
esa aspiracion de lo infinito que les abrasa el se 
y que la lleva 4 apagar su sed en el océano de lo 
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infinito. La inteligencia podra extraviarse, pero el 
corazon busca y halla su digno objeto y permanece 
unido 4 él; porque, como dice el mistico aleman: 


Wenn du ihm dein Herz gegeben, 
So ist auch seines ewig dein. 


Una calidad sobre todas hay que aplaudir en la 
filosofia alemana y en el gran movimiento cienti- 
fico y literario que ha nacido de ella; una calidad 
que ejerce, 6 ha de ejercer, una influencia bené- 
fica en la ciencia, en la literatura y hasta en las 
costumbres y en la politica de los pueblos neo-la- 
tinos ; una calidad que resplandece en casi todos 
los grandes pensadores alemanes, desde Leibnitz 
hasta acd, ora sean creyentes, ora panteistas, ora 
sean catdlicos, ora no catdlicos. Esta calidad es el 
optimismo. Candido y el doctor Pangloss no han 
muerto. Ambos viven aun en Kant sofiando con 
la paz universal; en Schelling, en Hegel y en 
Fichte ; en Krause, tan honrado y tan amoroso; 
en Goethe, que ni acierta 4 hacer ni quiere hacer 
del diablo sino un buen diablo, que no esta del 
todo mal con Dios; en los misticos, como Novalis, 
y hasta en los neo-catélicos, como Jacobi y los 
Schlegel, que distan mucho de ser maldicientes y 
aborrecedores del género humano, como nuestros 
neo-catdlicos, 
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Los atrevimientos de algunos fildsofos alema- 
nes, sus extravios heterodoxos, todo nos parece 
que puede ser modificado y corregido al adoptar 
su filosofia un catdlico. Mejor se puede conciliar 
con nuestras creencias 4 Hegel que 4 Aristdteles, 
4 Fichte que 4 Zenon, 4 Krause que 4 Plotino 6 4 
Porfirio. Lo unico de nuestras creencias que nos 
parece dificil de conciliar, y lo confesamos ingé- 
nuamente, es la eternidad de las penas. El senti- 
miento profundo y excesivamente optimista de la 
moderna filosofia alemana, y el concepto de ese 
llegar 4 ser, de ese perfeccionamiento ilimitado, 
de esa unidad del bien, 4 la cual van a reducirse 
todas las cosas, se oponen 4 ello. Pero conviene 
tener en cuenta que la razon no niega; lo que 
hace es declarar que no comprende esa tremenda 
justicia, que no acierta 4 ponerla en consonancia 
con la bondad suprema, que no concibe el mal 
sino como un accidente, como un fendmeno tran- 
sitorio, efimero, y no como algo de constante, 
perenne, y en cierto modo coeterno con el bien. 
Este error generoso, y nos atrevemos 4 llamarle 
asi, porque en él han incurrido algunos Santos 
Padres, es el unico que podemos llamar irreducti- 
ble, porque estd como en la esencia de la moder- 
na filosofia. Pero gno puede el hombre creer por 
fe algo que su razon se resista 4 aceptar natural y 
racionalmente ? 
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No queremos penetrar mas adentro en esta 
cuestion temerosa, y nos limitarémos 4 citar aqui 
algunas palabras de Ritter, exponiendo la doctri- 
na de San Gregorio de Nysa. La exposicion no 
puede ser infiel : las palabras del Santo estan cita- 
das por bajo, en el texto original griego: «Cuan- 
do San Gregorio de Nysa celebra el perfecciona- 
miento de todas las cosas, presupone que, las co- 
sas una vez perfectas, todo mal habra desaparecido. 
Enténces sera la fusion de todas las criaturas en 
la perfecta hermosura del sér, y no habra ninguna 
separacion, ninguna contradiccion, ningun des- 
acuerdo ; esta fusion constituira la fin del mundo 
ordenada por Dios. Esto se entiende de todos los 
seres, y en particular de los seres racionales, en 
quienes reside la verdad del mundo. Todos, sin 
excepcion, deberdn estar reunidos en una fiesta: 
todas las potencias terrestres y celestiales dobla- 
ran alli la rodilla delante del Sefior, y reconocerén 
que Cristo es la honra del Padre. La diferencia 
entre la vida de la virtud y la vida del vicio con- 
siste en participar mas tarde 6 mas temprano 4 la 
felicidad esperada, 4 la cual es conducido cada 
uno segun la medida de sus actos, encamindndo- 
se, 6 por la recompensa, 6 por el castigo, al fin 
supremo de la vida. El diablo mismo no puede ser 
excluido de esta magnificencia final, que debemos 
esperar todos. Aunque la redencion deba cumplir- 
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se, 4 pesar suyo, y, por decirlo asi, con ccndicion 
de vencerle, todavia la redencion debe traerle al 
bien y al perfeccionamiento. La objecion que se 
eleva contra la doctrina no preocupa 4 San Gre- 
gorio, porque la justicia es una con la bondad; 
porque la virtud es una.» 

Como disputamos con El Pensamiento, no te- 
memos hacernos cansados declarando que creemos 
firmemente en todo lo que ensefia nuestra santa 
madre la Iglesia, y que no ponemos reparo ni di- 
ficultad 4 lo que positivamente ha sido definido 
por ella. Sdlo hacemos notar que, dentro de la 
construccion meramente racional de la moderna 
filosofia, no cabe la idea del infierno, como caben 
las del purgatorio y del paraiso; pero repetimos 
que no es menester que el natural discurso venga 
4 corroborar todos los dogmas. Somos catdlicos 
Antes de ser filésofos, y si la cuestion tltima de 
la Suma de Santo Tomas no nos convence, la fe 
nos vence y nos aparta, como sin duda se apartan 
los catedr4ticos de la Universidad, del error de 
Origenes, que ha reprobado la Iglesia. 

De otros errores, mil veces mas trascendentales, 
4 que la moderna filosofia alemana pudiera con- 
ducir 4 alguien, no tiene El Pensamiento el me- 
nor derecho de acusar 4 nuestros catedraticos. La 
libertad humana est4 salvada, aunque ‘se afirme 
el proceso de la Idea. Tanto vale afirmar cientifi- 


302 ESTUDIOS CRITICOS. 


camente este proceso, como creer religiosamente 
en la presciencia y en la Providencia, con las cua- 
les, 6 bajo de las cuales y dentro de las cuales se 
mueve la yoluntad libre de toda criatura. 

En cuanto 4 la personalidad de Dios, 4 afirmar 
filoséficamente un Dios personal y no una entidad 
abstracta, debemos decir que toda la filosofia de 
Krause, tan difundida ya en Espafia, no es mas 
que un esfuerzo maravilloso de la razon para Ile- 
gar 4 esa nocion de Dios por medio de la filosofia 
racional, sin desesperar de ella y sin refugiarse en 
el sentimiento, reconociendo la incapacidad de la 
razon, como hizo primero Jacobi, y ahora siguen 
haciendo los neo-catdélicos. La filosofia moderna 
ha tomado un cardcter profundamente religioso, 
y el mayor afan de los mas sublimes pensadores 
de Alemania y de Francia es limpiarla de la man- 
cha de panteismo, sin caer por eso en el deismo 
sin alma de los fildsofos del siglo pasado, que 


apartan 4 Dios del hombre, y que fingen que 
Dios 


Arrojé el universo en el vacio, 
Leyes le did, y abandoné su hechura. 


Renan, Julio Simon y Saisset propenden, al 
contrario, 4 llegar, por medio de la ciencia hu- 
mana, 4 un concepto de Dios en todo conforme 4 
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lo que por fe creemos; y algo semejante, aunque 
tal vez con mayor profundidad y rigorismo cien- 
tifico, hacen en Bélgica y en Espaiia los discipu- 
los de Krause. En Espaifia, esta sana, religiosa y 
moral filosofia se ha difundido y florece, merced 
4los esfuerzos de una persona respetable y gene- 
ralmente estimada, del Sr. D. Julian Sanz del Rio, 
4 quien no conocemos personalmente, y cuyo es- 
tilo, poco castizo y harto erizado de formulas, he- 
mos censurado en no pocas ocasiones; pero cuya 
honradez, verdadera y profunda piedad, respeto 
Alas leyes é instituciones de su patria, y entrafia- 
ble amor 4 la virtud, 4 la ciencia, y 4 todo lo 
bueno y lo verdadero, nos complacemos en pro- 
clamar aqui altamente, declarando que no puede 
estar en mejores manos la férula de preceptor de 
nuestra juventud. 

No negamos que la filosofia, 4un dando por 
cierto que existe una 6 que puede existir una que 
sea perenne y universal, segun Leibnitz la desea- 
ba, puede y debe variar en sus accidentes y for- 
ma, porque toda nacion grande debe tener su filo- 
sofia propia, como tiene su civilizacion, como 
tiene sus leyes y como tiene su literatura. En 
este sentido, no podemos aprobar por completo la 
obra del Sr. Sanz del Rio ; pero tampoco podemos 
desaprobarla. Toda manifestacion del espiritu na- 
cional est4 como subordinada 4 la del espiritu hu- 
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mano, y comprendida en ella, mirando 4 lo por- 
venir, y contando ya con todo el anterior desen- 
volvimiento. Por esto no se concibe una filosofia, 
digna de tal nombre y propia nuestra, sin el pre- 
vio saber de la historia y de la filosofia y sin ha- 
ber pasado Antes por la iniciacion y adopcion de 
doctrinas extrafias, nacidas en otras regiones don- 
de el pensamiento ha mostrado, en estos ultimos 
siglos, mucha mayor actividad que entre nosotros. 
Los que se oponen 4 la introduccion de estas no- 
vedades deliran, y deliran de un modo peligrosi- 
simo si Se oponen en nombre de la fe. En balde 
clamaban el P. Valcarcel y otros buenos caté- 
licos del siglo pasado contra Descartes, Locke y 
Condillac. Cartesianos catdélicos hemos tenido des- 
pues, como Balmes, y sensualistas catélicos, como 
muchos, que seria largo referir. En balde claman 
ahora los neo-catélicos contra Krause: su doctri- 
na, propagada por el Sr. Sanz del Rio, cuenta ya 
discipulos como los Sres. Canalejas, Castro y Fer- 
nandez y Gonzalez, y no sdlo se ensefia en esta 
Universal Central, sino tambien en Granada, en 
Sevilla y en otras Universidades y en otros Insti- 
tutos de Espafia. 

Supongamos, por un instante, que esto es un 
mal. gQué remedio halla 1 Pensamiento para sa- 
narle? 4 Quiere que volquemos en el polvo las c4- 
tedras de los sofistas, como diria Donoso ? ; Quie- 


ESTUDIOS CRITICOS. 305 
Se ee es 
re que se marque arbitrariamente una época de la 
historia en que las naciones cristianas empezaron 
4 corromperse, la época de la Reforma 6 la del Re- 
nacimiento, y que se borre de la mente de los es- 
pafioles todo lo que despues se ha pensado y se ha 
progresado? Diganos de una vez clara y termi- 
nantemente lo que quiere, porque no le compren- 
demos. Si quiere que volvamos al estudio de nues- 
tros antiguos autores para que seamos ortodoxos 
y castizos, mejor hacen esto los krausistas que los 
neo-catdlicos, los cuales reciben su ciencia de Bo- 
nald, de De Maistre, del abate Gaume y de otros 
autores franceses. Ya ha visto El Pensamiento 
como el Sr. Nufiez Arenas le citaba 4 Fr. Luis de 
Leon: sepa tambien que el Sr. Canalejas est4 ha- 
ciendo un estudio serio y detenido de Lulio, que 
publicar4 dentro de poco ; y sepa, por ultimo, que 
nosotros todos, los que no blasfemamos del hom- 
bre para hacer creer que somos muy religiosos, 
no dejamos de ser espafioles y catélicos porque 
aceptemos ideas 6 sistemas nacidos fuera de Es- 
pata. Nosotros tambien tenemos un pensamiento 
espafiol, pero no divorciado del pensamiento co- 
mun 4 la humanidad toda, ni en guerra abierta 
con las instituciones, con el modo de ser y con el 
modo de pensar y de sentir del siglo presente. Si 
asi fuéramos, seriamos mucho mas consecuentes 
que nuestro estimado colega, y en vez de predi- 
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car en desierto y de querer ajustar 4 nuestro gusto 
este mundo picaro, le abandonariamos y desahu- 
ciariamos como cosa perdida y sin remedio, y nos 
retirarlamos 4 alguna gruta 6 caverna muy re- 
céndita 4 hacer vida eremitica, contemplativa y 
solitaria. 

Nosotros aplaudimos en El Pensamiento el celo 
que muestra por la religion, pero quisiéramos que 
ese celo no fuese desordenado. Ponga érden El 
Pensamiento en su amor a las cosas santas, y 
vera cémo se encuentra mas 4 gusto, no tiene 
que retirarse al desierto, y se siente ménos irrita- 
do y mal avenido con la civilizacion actual. San 
Agustin lo ha dicho: la verdadera virtud consiste 
en poner érden en el amor; conque asi, ponga érden 
El Pensamiento en el suyo, déle su parte al prdji- 
mo, y no fatigueal género humano con sus decla- 
maciones y jeremiadas. Conviértase de nuevo El 
Pensamiento al liberalismo, persuddase de que la 
filosofia y la religion no son enemigas irreconci- 
liables, y deje que Espaiia progrese y produzca 
grandes pensadores como otros pueblos, y ya vera 
cémo se alivia de ese malestar que le aqueja, y 
casi llega 4 persuadirse de que es mas cristiano, 
mas espafiol y mas pensamiento que en el dia. 


SOBRE LA POLITICA 


DE 


EL CONTEMPORANEO. 


Cartas al Sr. D. José Lwis Albareda. 


Mi 


Mi querido José Luis: Si ayer hubiera yo teni- 
do la dicha de estar sentado al lado tuyo en el 
Congreso, hubiera tambien pedido la palabra para 
defender el periddico de cuya redaccion he for- 
mado parte. Bien sé que no necesitaba el periddi- 
co de mi débil voz; la tuya le ha defendido con 
brio, con energia, con apasionada elocuencia; 
pero yo, al defenderle, tenia que cumplir con un 
deber, y tenia asimismo que defender muy sin- 
gularmente mi propia personalidad, aunque pe- 
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quefia y oscura, blanco de las acusaciones del 
partido teocratico-absolutista , del que ayer el se- 
for Nocedal fué eco. Personas hay que suponen 
que yo tengo en gran parte la culpa de cuanto El 
Contempordneo ha dicho de més heterodoxo, asi 
en el sentido moderado 6 liberal-conservador, 
como en el sentido religioso ; y algunas, como los 
redactores de El Pensamiento Espaiol, han trata- 
do de expulsarme, no ya de la parcialidad politica 
bajo cuya bandera milito, sino del gremio de los 
fieles. Dotado el Sr. Nocedal de muy superior dis- 
crecion 4 la de los redactores de El Pensamiento, 
no ha llegado hasta el punto de querer excomul- 
garme, pero si me ha querido lanzar del partido 
conservador, suponiendo que mis doctrinas, asi 
las que son comunes 4 todos los redactores de El 
Contempordneo, como las propias mias, las exclu- 
sivamente mias, por haberlas yo sostenido bajo 
mi firma 6 con mi palabra, no son las doctrinas 
del partido moderado, estan fuera del credo poli- 
tico de este partido, y no son su legitima conse- 
cuencia. 

Pudiera escudarme con la aprobacion tdcita de 
todos los prohombres de mi partido : pudiera de- 
cir que, durante cerca de tres afios, he dicho siem- 
pre lo mismo : no he disimulado mis opiniones, 
no las he amoldado ni ajustado dentro de ninguna 
formula de las que ofrece el Sr. Nocedal, y sin 
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embargo, nadie ha dudado de mi moderantismo. 
Asi me han aceptado por liberal-conservador ; ast 
soy y no puedo ser de otra manera. Si ahora hay 
alguien que piense que los moderadosno son como 
soy, déme otro nombre y llimeme como guste. No 
seré yo quien varie, sera tal vez quien asi me cali- 
fique. 

Pero yo no quiero defenderme de este modo. 
Quiero defender mis doctrinas, no mi persona. Al 
defender mis doctrinas, el que no las acepte por 
suyas que no las acepte. Yo soy modesto, y no he 
de convertirme en apéstol y hacer propaganda. 

En primer lugar, conviene tener en cuenta que 
todos estos moderados reaccionarios, absolutistas- 
teocraticos, neo-catdélicos, 6 como quieran llamar- 
se, tienen mds de retores que de oradores ; son 
disertos, sutiles, ingeniosos , agudisimos, amenos, 
entretenidos ; pero ni tienen pizca de razon ni mas 
verdadera ciencia politica que la del vulgo. Dono- 
so Cortés era un hombre de ciencia y un hombre 
elocuente. Sus discipulos no le imitan sino en lo 
segundo, y en esto el Sr. Nocedal descuella sobre 
todos. . 

En cuanto 4 las teorias politicas del Sr. Noce- 
dal, fuerza es confesarlo, no son ningunas, 6 si se 
quiere, son la infancia de las teorias. Los discre- 
teos del orador, su arrogancia, su serenidad, su 
seguridad, el primor de su palabra, lo galano y 
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culto de su frase, todo deslumbra y seduce. Pero 
cuando el hombre reflexivo penetra en el fondo 
del discurso del Sr. Nocedal, no halla nada serio, 
nada verdaderamente cientifico; lo cual, en ultimo 
resultado, es una fortuna para mi, que podré re- 
futarle con el mero sentido comun, sin penetrar 
tampoco en honduras. 

Voy, pues, 4 tocar aqui los puntos capitales por 
donde, segun el Sr. Nocedal, no pertenecemos, 6 
no pertenezco yo, al partido moderado. 

1.° Que defendemos la libertad de cultos. El 
Sr. Nocedal se equivoca en esto. Ni El Contem- 
pordneo en ninguno de sus articulos, ni yo por es- 
crito 6 de palabra, hemos defendido jamas tal 
cosa. Nosotros creemos que la vida del protestan- 
tismo, que su movimiento expansivo, que su Vvir- 
tud de extenderse y de propagarse, tocan ya 4 su 
fin. Creemos, ademas, que Espafia, eminente- 
mente catdlica, altamente repulsiva de la idea 
protestante, cuando esta idea estaba en su mayor 
crecimiento, no habia de incurrir en el ridiculo 
anacronismo de querer ser protestante ahora. Ma- 
hometanos, budistas 6 fetichistas no hemos de 
ser. Todos somos y queremos seguir siendo caté- 
licos. 

Nadie, aunque alla en el fondo de su alma sin- 
tiere la espantosa enfermedad, el deplorable in- 
fortunio de carecet de fe, se atreverd 4 decirlo en 
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Espafia, ni mucho ménos querrd hacer una reli- 
gion, un culto, de no tener religion ni culto algu- 
no. Luego es absurdo, inoportunisimo, anacrénico 
y hasta ridiculo, en nuestro sentir, y sea dicho con 
perdon de las Cértes Constituyentes, pedir la liber- 
tad de cultos para Espafia. Y si ésta es nuestra opi- 
nion, expresada ahora quizd4s harto crudamente, y 
si tal ha sido siempre nuestra opinion, ¢cdmo he- 
mos de defender, ni cémo hemos de haber querido 
defender jamas la libertad de cultos en Espafia? 
Nosotros no hemos pedido nunca, ni hemos defen- 
dido otra cosa, que la tolerancia racional, indispen- 
sable, inevitable en el dia, si hemos de pertenecer 
4 esta magna republica de todas las naciones eu- 
ropeas, si hemos de ser dignos del gran consorcio 
humano y si hemos de entrar en la armonia y en 
el movimiento civilizador de nuestro siglo. Nos- 
otros hemos abogado sdélo por aquella tolerancia 
que muchos Padres Santos han pedido en favor 
de los arrianos y de otros herejes més pernicio- 
sos, 4 fin de que, respetandolos los gobiernos ca- 
tolicos, fuesen 4 la vez respetados por los gobier- 
nos no catélicos nuestros correligionarios y 4un 
nuestros compatriotas que viven en sus dominios. 
La tolerancia que nosotros hemos pedido y que 
nosotros deseamos, esta tolerancia, léjos de rom- 
per la unidad catdlica de nuestra nacion, la robus- 
tecera y la perpetuard, y dard el mds claro, el mds 


312 ESTUDIOS CRITICOS. 


hermoso, el m4s limpio testimonio de ella. Sera la 
unidad catdlica libremente aceptada por todos los 
fieles y religiosos espafioles ; no la unidad catélica 
impuesta violenta y cruelisimamente. 

2.° Que defendemos la libertad absoluta del 
pensamiento. 

Nosotros no hemos dicho jamas que sea impe- 
cable todo el que escribe. Escribiendo, hablando, 
pensando, hasta sofiando, puede pecar el hombre. 
Lo que no queremos es que se le ate, que se le deje 
manco, que se le deje mudo, que se le corte la 
lengua 6 que se le ponga una mordaza para que 
no peque. Entienda, pues, el Sr. Nocedal que que- 
remos la libertad de pensar, como queremos la li- 
bertad de andar, como queremos la libertad de 
vivir. Viviendo se peca, y no por eso deseamos 
que se mate 4 nadie 4 fin de evitar el pecado. 

La prévia censura, mal disimulada en la ley que 
lleva el nombre del Sr. Nocedal ; el derecho con- 
cedido 4 un funcionario ptblico de impedir que 
yo hable 6 que yo exprese mi pensamiento si no 
esta conforme con el suyo, esto es lo que nos re- 
pugna, esto es lo que no queremos de ninguna 
manera. Y por lo mismo que somos catdlicos, aun- 
que no nos jactamos de serlo 4 todo propésito, no 
queremos que un fiscal de imprenta, lego acaso, y 
que acaso no sepa muy bien el Catecismo (habla- 
mos en general), sea juez de nuestra ortodoxia y 
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borre de nuestros escritos el nombre de Dios, no 
sea que le profanemos. En el reino de Napoles 
llegé esto hasta el punto de que no se podia decir 
ui siquiera diablo. Las Memorias del Diablo, co- 
media, se anunciaba siempre Las Memorias de 
un mal genio, y el adverbio eziandio estaba pro- 
hibido en todo escrito porque traia dio al final. 
Por,otra parte, Espaiia no puede levantar en 
sus costas y fronteras un valladar que ataje la cor- 
riente del espiritu humano. Todo lo malo y todo 
lo bueno que trae esta gran corriente consigo tiene 
por fuerza que penetrar en Espafia, y tiene que 
lanzar tambien nuestros espiritus en esa corriente. 
Si por temor de caer en ella no nos arrojamos, la 
corriente nos arrastrard y nos llevard por donde 
vaya. Si tenemos el valor de echarnos 4 ella, con- 
tribuirémos 4 darle una buena direccion ; tomaré- 
mos parte en la grande obra; figurarémos entre 
los pueblos que van al frente de la civilizacion; no 
se volvera 4 decir mas de nosotros lo que decia Sca- 
ligero : Aliqui lusitani docti : pauci vero hispani. 
Nosotros, que hemos llevado la civilizacion y la 
fe de nuestros padres 4 América ; nosotros, que 
hemos contribuido en gran manera, y contamos 
por mucho, aunque los extranjeros lo nieguen, en 
la historia de la civilizacion del mundo, no hemos 
de ir ahora 4 convertirnos en fésiles, ni hemos de 
ir 4 emparedarnos y 4 separarnos de todo comer- 
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cio humano espiritual, por temor de que nos se- 
duzcan, de que nos engafien, de que nos extra- 
vien, de que se vayan 4 perder nuestra inocencia 
y nuestro candor patriarcal. Esto seria una sandez 
digna de los paraguayos y del Dr. Francia. 

3.° Que hemos defendido la soberania nacional. 

Pues entendido esto de cierto modo, ¢cémo no 
ha de defenderse? 3 Cémo en pleno siglo xix he- 
mos de tener nosotros una idea del Estado y del 
gobierno como la que tiene el Sr. Nocedal? Dicho 
por él (;tan maravillosa es la magia de su estilo !) 
no hay aserto que no parezca discreto. Pero si 
nosotros, que carecemos de la magia de estilo que 
en el Sr. Nocedal admiramos, nos descolgasemos 
ahora, cuando ya no hay doctrino en Madrid que 
no haya leido 4 Ahrens y 4 otros mil autores de 
filosofia del derecho, con que el Estado es como 
una casa, donde el Gobierno hace el papel de pa- 
dre de familia 6 de ayo, y el pueblo el de nifio 
chiquito 6 el de pupilo, y donde el Gobierno cuida 
de que el nifio 6 pupilo no se ponga enfermo, ni 
se caiga, guidndole y llevandole de la mano, y 
apartando de sus labios todo alimento nocivo, et- 
cétera ; si nosotros, repetimos, saliésemos con todo 
esto, y lo dijésemos con formalidad, hasta las pie- 
dras se reirian. 

Ya comprenderd el Sr. Nocedal que nosotros 
hemos tenido qué buscar una determinacion de la 
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idea del Estado algo ménos casera. Y como no 
creemos en el derecho divino, inventado, 6 al mé- 
nos puesto en moda en el siglo xvi por juriscon- 
sultos aduladores, hemos buscado nuestra deter- 
minacion de la idea del Estado, y nuestra doctri- 
na sobre el origen de la soberania, en los grandes 
tedlogos publicistas de la edad de oro de nuestra 
literatura : en Domingo de Soto principalmente. 

En la polémica que sobre este punto tuvimos 
con La Espana, llamamos en nuestro auxilio 4 
La Esperanza, y La Esperanza recordara y no 
negara ahora, que nos dié entdénces la razon, apo- 
yandola en autoridades de Belarmino y de otros 
autores, que para el Sr. Nocedal no deben ser sos- 
pechosos. 

Nosotros creemos que la soberanfa, en su ori- 
gen, esta en el pueblo, instrumento de que se va- 
le Dios para concederla 4 quien quiere y 4 quien 
importa. No hay potestad que no venga de Dios, 
en primer lugar porque nada hay que de él no 
venga, y en segundo lugar porque la muchedum- 
bre, divinitus erudita, como guiada y ensefiada 
por el mismo Dios, pone las bases y echa infalible 
y firmemente el cimiento de toda sociedad huma- 
na. Entendida la doctrina de este modo, no se ha 
de negar que la soberania reside, es inmanente en 
la nacion ; pero la nacion vive y se extiende por 
toda la prolongacion de su historia, y no se mues- 
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tra como soberana y como constituyéndose 4 si 
propia, 4 cada momento. 

La turbacion del érden establecido, el trastor- 
nar 6 subvertir las firmisimas bases sobre las cua- 
les ha puesto la nacion al Estado, y se ha creado, 
por decirlo asi, 4 si misma, cualquiera revolucion, 
en suma, es un acontecimiento anormal, pavoro- 
so, terrible, en que tal vez la generacion de una 
edad se levanta contra las generaciones pasadas 
y trata de destruir en un dia la obra que ha tar- 
dado siglos en elevarse: en que tal vez el ensue- 
fio, la pasion, la aspiracion de un momento trata 
’ de sobreponerse y de acabar con la sabiduria y la 
experiencia secular, y trata de sustituir con una 
vana teoria, forjada en un gabinete, leyes, insti- 
tuciones y creencias venerandas, que tienen su 
raiz y el principio de su sér en las mismas entra- 
fias de la historia. Tal es nuestro pensamiento con 
relacion 4 las revoluciones y 4 las novedades que 
por medio de un levantamiento popular quieran 
introducirse. Tal es nuestra opinion con respecto 
al elemento tradicional é histérico que debe ser 
respetado. De esta suerte entendemos nosotros y 
hemos siempre entendido la soberania nacional. 
¢ Es esto ser progresistas? ¢ Hs esto ser demédcra- 
tas? Silo es, no lo negamos; somos demédcratas 
y progresistas. 

Nosotros, aunqué respetamos y tenemos muy 
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en cuenta el elemento histdérico y tradicional, y 
aunque en este sentido somos conservadores, que- 
remos y pedimos el progreso, y no comprende- 
mos las instituciones como una petrificacion, sino 
como un cuerpo, como un sér, como algo de vivo 
y de organico, que se desenvuelve, que cambia 
de condiciones , que se modifica y transfigura. 
4.° Que nosotros hemos dicho que el partido 
democratico es legal. ;Y qué culpa adquirimos 
con esto? ¢ Y por qué no hemos de decirlo? Aca- 
so no son legales mas’ que los partidos que acep- 
tan las leyes, las teorias y la Constitucion que hoy 
existen? g No es licito aspirar 4 la modificacion, 
al cambio, 4 la radical transfiguracion, aunque 
lenta y pacifica, y por medio de la persuasion y 
de la propaganda, de la forma politica y del régi- 
men en que hoy vivimos? Pues si esto no es lici- 
to, tan fuera de la ley estA El Pensamiento Es- 
panol como La Discusion ; tan fuera de la ley esta 
el Sr. Nocedal, aunque lo quiera encubrir, como 
el Sr. Rivero. 

Este comunicado, carta 6 como quieras llamar- 
le, va ya siendo muy largo. 

Dejo, pues, para otro dia el defenderme de un 
pecado, que es mas propio mio que de mis com- 
paiieros de redaccion y de oposicion en el Congre- 
so ; de mi amor y de mi entusiasmo por la revo- 
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En este punto no quiero que nadie sea cémplice 
conmigo; quiero estar solo, y si me excomulgan 
que me excomulguen. A bien que las excomunio- 
nes de los legos no hacen mal al cuerpo ni al al- 
ma. Espera, pues, mi querido José Luis, otra 
carta no ménos prolija que ésta. Que dé Dios pa- 
ciencia 4 tus lectores. 


ie 


Yo no quiero ni puedo excusarme de llenar atin 
siquiera dos columnas de tu apreciable periddico 
haciendo mi apologia: con que asi ten paciencia 
y que la tengan los lectores. 

Entre las infinitas desgracias que vienen sobre 
mi como llovidas, no es la menor la de estar en 
pugna muy 4 menudo con las personas que mas 
estimo. El Sr. Nocedal es una de estas personas. 
Su claro entendimiento, la energia varonil de su 
caracter, su facundia, la agudeza de su ingenio, 
y hasta su desenfado, me enamoran. Y, sin em- 
bargo, ni yo puedo sufrir sus jeremiadas absolu- 
tistas, ni él sufre tampoco mi liberalismo. Es un 
verdadero dolor, lastima grande, como diria Ar- 
gensola 6 fray Gerundio, que nunca nos ponga- 
mos de acuerdo. ° 
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A veces, preciso es confesarlo, he sido yo quien_ 
ha atacado al Sr. Nocedal. Su discurso de la Aca 
demia sobre la novela y su contestacion al discur- 
so académico del Sr. Gonzalez Brabo han sido ob- 
jeto de mi censura. Pero, 4 pesar de todo (y esto 
pone de realce otra excelente prenda moral del 
Sr. Nocedal) , el afecto de este sefior hacia mi no 
se ha alterado ni entibiado en lo m4s minimo. El 
Sr. Nocedal, en algunas ocasiones, me ha dado 
pruebas de que me quiere bien, interesandose en 
favor mio. 

Esto no obsta para que el ataque de anteayer 
viniese 4 dar principalmente sobre mi, aunque el 
Sr. Nocedal no legase 4 nombrarme. Yo soy el 
demécrata, yo soy el garibaldino, el antipapista 
que mas ha inficionado la pureza del dogma con- 
servador, como el Sr. Nocedal le entiende, Yo soy 
la migaja apénas perceptible de levadura, que 
mas propende 4 corromper y. alterar, con fermen- 
tacion revolucionaria, toda la masa del partido 
amante del érden por excelencia. 

Ya comprenderds ti, mi querido José Luis, 
que debo defenderme de estas acusaciones, no 
sdlo en lo que aleanza tambien 4 El Contempora- 
neo, sino en lo que 4 mi solo me alcanza. 

En primer lugar, y como por via de proemio, 
hablaré de si somos demécratas 6 no lo somos. 

Menester es que la confusion de ideas sea enor- 
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me en Espafia para que nos tilden de pertenecer 
al partido democratico, de inclinarnos 4 él ver- 
gonzantemente, de tener cierta afinidad y simpa- 
tia con dicho partido. Aqui, 6 se ignora 6 se finge 
ignorar qué sea democracia, cuando tales espe- 
cies se divulgan. Aqui ya no nos entendemos. 


Con la grande polvareda 
Perdimos 4 don Beltrane. 


Pues qué, ghemos de rechazar y borrar de 
nuestro credo politico multitud de articulos que 
La Discusion estampa en cada uno de sus nume- 
ros como programa? Podra errar 6 acertar, esta 
no es la cuestion ahora, el que desee para Espa- 
fia, unidad de legislacion y de fuero, libertad de 
comercio, de crédito, de industria y de trabajo, 
seguridad individual garantizada, elecciones in- 
dependientes del Gobierno, cierta descentraliza- 
cion administrativa, participacion de las colo- 
nias en la Representacion nacional, inamovilidad 
de los jueces, y otras infinitas cosas que La Dis- 
cusion pide. Pero asicomo La Discusion las pide, 
gno podra pedir el hombre m4s eminentemente 
aristécrata de la tierra? ; Qué tiene nada de esto 
que ver con la democracia ? 

La mayor parte de los articulos del programa 
6 credo de La Discusion son el resultado, la ulti- 
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ma palabra de la ciencia, y no hay jéven que sal- 
ga de las Universidades que no los acepte, si no 
quiere renegar de cuanto le han ensefiado. 

El verdadero espiritu, la esencia, el sér de la 
democracia, su indole y su distincion caracteristi- 
ca no estan en nada de eso. Nosotros hemos com- 
batido siempre aquello en que esta. Con lo que ha 
escrito el que suscribe contra la democracia, y 
que por ser de poco valer no conoce el Sr. Noce- 
dal, se puede formar un grueso volimen. 

Con todo, aunque no le importe 4 nadie, 4 mi 
me importa dejar aqui consignado, puesto que de 
demécrata se me acusa, que solamente en El Es- 
tado publiqué una serie de articulos contra las 
lecciones del Sr. Castelar en el Ateneo, y otra se- 
rie no ménos larga contra su formula del pro- 
greso. 

Si yo fuese demédcrvta, 6 si lo fuese El Con- 
tempordneo, ; para qué habiamos de ocultarlo? A 
mi no me ofende que me Jlamen demécrata, si 
asi lo creen. Lo que me ofende es que alguien 
imagine que lo encubro por debilidad 6 por otra 
causa cualquiera. 

Voy 4 recordar aqui una ocasion en que El 
Contempordneo fué tan aristécrata como el sefior 
Nocedal en su elegante discurso de anteayer ; una 
ocasion en que coincidimos por completo con el 
Sr. Nocedal. Nosotros, en el democratico Contem- 
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poraneo, hemos defendido la senaduria heredita- 
ria, hemos defendido la nobleza de sangre, he- 
mos ensalzado la aristocracia casi con las mismas 
razones, casi con los mismos argumentos de que 
ge valid el Sr. Nocedal. Dijimos, como él, que 
nos pesaria de ver de estanquero 6 de sastre al 
descendiente por linea recta de Cristébal Colon 6 
del gran Capitan ; dijimos, como él, que un pri- 
vilegio, como el de la senaduria y el de las vincu- 
laciones, en pro de tales nombres, no es en reali- 
dad un privilegio, porque redunda en honra y en 
gloria de toda la nacion; dijimos, como él, que 
la transmision de la gloria por medio de la san- 
gre es un sentimiento tan natural y tan arraigado 
en todos los corazones, que no hay demécrata, 
por obstinado que sea, que 4 él no se rinda; diji- 
mos, por ultimo, como él, que aquellos que lle- 
van el nombre y los titulos de los héroes de 
nuestra historia son como monumentos vivos y 
semovientes de nuestra pasada grandeza, en la 
que el pueblo se complace, y en la que toda alma 
generosa halla estimulo y nobilisima causa de 
emulacion. 

Nosotros fuimos mas allé aun en nuestra coin- 
cidencia con el Sr. Nocedal. Nosotros reconocimos 
que la igualdad mas 4 menudo es enemiga que 
compafiera de la libertad; nosotros declaramos 
que la libertad tiene que tomar 4 veces la forma 
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de privilegio y apoyarse en jerarquias sociales; 
nosotros, en suma, aprobamos y encomiamos teé- 
rica y especulativamente la senaduria hereditaria. 
Verdad es que en la practica no la aprobamos en- 
ténces , ni la aprobamos ahora, aunque no la re- 
probemos tampoco; en la practica, al ménos 4 
mi, esta cuestion me es harto indiferente ;en la 
practica imito en este punto al padre que tenia 
dos hijos, uno comerciante en trigo, y labrador 
el otro, y deseando el uno que no lloviese , para 
vender caro su trigo, y el otro que lloviese, para 
tener buena cosecha, decia el padre, orando de 
este modo: 


i Oh Soberano, Dios omnipotente y 
Llueva 6 no llueya, me es indiferente ! 


Todo esto nace de una razon muy obvia; todo 
esto nace de que en Espafia, aunque hay mucha 
nobleza y muchos nobles, no hay aristocracia, ni 
la aristocracia es cosa que se crea por una ley 
donde no la hay. Nuestra nobleza hace tiempo que 
es dulica, y que no es un poder politico, ni quiere 
serlo, ni siente el estimulo de serlo. Nuestros pré- 
ceres , nuestros grandes sefiores valen y son mu- 
cho como individuos. Entre ellos hay varones cla- 
risimos en letras y en armas. Quiz4s no cuente 
proporcionalmente Inglaterra, entre sus lores, su- 
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jetos tan distinguidos como nosotros entre nues- 
tros grandes y titulos de Castilla. Toreno , Frias, 
Rivas, Molins y otros varios dan testimonio de 
esta verdad. Pero, como clase, como cuerpo, Co- 
mo entidad colectiva, gqué vale, ni qué importa 
la aristocracia en Espafia? ¢ Piensa el Sr. Noce- 
dal, ora sea ministro, ora diputado elocuente, que 
va 4 imitar el milagro de la resurreccion de La- 
zaro; que va 4 lograr con su voz taumaturgica 
que se levante y marche lo que yace para siempre? 

Las cosas que han muerto, bien muertas estan. 
Dios lo ha dispuesto asi. Dejémoslas tranquilas en 
su sepulcro. Pero no se culpe 4 la revolucion, no 
se culpe 4 la democracia novisima de esta muerte 
de la aristocracia espafiola. Culpese 4 la rancia de- 
mocracia, absolutista y frailuna. Ella fué quien 
animé y ayudé 4 los reyes; ella la que se infiltré 
en nuestras instituciones y en nuestras costum- 
bres ; ella la que inspiré 4 nuestros poetas para 
que hiciesen la apoteosis de D. Pedro el Cruel, 
humillando 4 los nobles, y para que hallasen el 
tipo del caballero en Sancho Ortiz, bravo 6 maton 
de su rey, 6 en el conde Alarcos, que asesina 4 
su bella, virtuosa y enamorada mujer, para satis- 
facer un capricho de la sefiora infanta. 

Antes de que la revolucion visitase nuestro 
suelo, da Jovellanos noticia de la postracion de 
nuestra aristocracia, y la lamenta, y llama 4 la 
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plebe denodada para que la suplante. En nuestros 
dias 3 qué hace el marqués de Molins, en sus Re- 
cuerdos de Salamanca, en una de las mas hermo- 
sas composiciones poéticas que en castellano se 
han escrito, si no decir divinamente lo mismo que 
en vil prosa se esta diciendo aqui ? 

Pero dejo ya 4 un lado la cuestion de nuestro 
democratismo, y paso 4 hablar de mis simpatias 
por la revolucion italiana. 

Bueno sera, antes de todo, que se sepa que yo 
tengo una aficion grandisima 4 Italia, donde pasé 
los mejores afios de mis mocedades. Recordando 
aquella época dichosa de mi vida, puedo yo decir, 
aunque indigno, lo que dice el gran cantor de las 
Georgicas, hacia el final de tan admirable poema : 


Lllo.... me tempore dulcis alebat Parthenope..... 


Esto disculpara, 6 explicar4 al ménos, el entu- 
siasmo y el calor con que yo trato un asunto, en 
el cual diran muchos que valdria mds que no me 
mezclase, ya que en ello no me va nada, 

Pero, ¢cémo me he mezclado yo en este asun- 
to, como le he tratado, para que asi merezca la 
reprobacion de los que se llaman moderados pu- 
ros? ¢Sera acaso porque no aceptan los hechos 
consumados por ninguna revolucion ; porque con- 
denan todo movimiento popular ; porque todo des- 


326 ESTUDIOS CRITICOS. 


tronamiento de un principe es una cosa tan exe- 
crable que no puede jamas ser perdonada ? 
Consideradas moralmente, ya dije en mi carta 
anterior que miro las revoluciones como un fend- 
meno pavoroso, terrible, que se debe evitar : pero 
consideradas las revoluciones desde cierto elevado 
punto de vista, no pueden ni reprobarse, ni apro- 
barse. Son hechos providenciales sin los que, ni 
la historia, ni el movimiento de la humanidad se 
explicarian. Triste cosa es un terremoto ; ciudades 
enteras y hasta islas y continentes dicen que se han 
hundido al empuje violento de esa fuerza volcdnica 
que esconde en su seno nuestro globo: pero sin esa 
fuerza volednica, no se hubieran alzado tampoco 
sobre la superficie Ilana de la tierra las sublimes 
cimas de los montes, que se coronan de apifiadas 
nubes y que se cubren de blanquisima nieve, la 
cual desciende luégo 4 fecundar y 4 hermosear las 
vegas y los frondosos valles en abundantes rios. 
Las revoluciones, los destronamientos, las re- 
beldias de los vasallos contra sus principes legiti- 
mos, no son tampoco novedades lastimosas de es- 
tos tiempos calificados de apocalipticos por los 
neos. Inglaterra ha destronado dos veces 4 sus so- 
beranos en el siglo xviz: en Rusia, sin que la de- 
mocracia entrase para nada en la conjuracion, han 
ahogado al czar en su propio lecho: en Italia mis- 
ma ha habido en otras edades multitud de usur- 
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paciones, de revoluciones y de destronamientos. 
Seria interminable la lista de los casos de esta cla- 
se que registra la historia. El mundo esta perdi- 
do; pero su perdicion data de las edades prime- 
ras, y no es perversidad reciente que debamos ex- 
trafiar. 

Sentado esto, 3 qué hay de peor en la revolucion 
italiana que en otras revoluciones para que asi nos 
ensafiemos contra ella? En 1830 y en 1848 des- 
tronaron los franceses 4 su soberano, y reconocid 
Espaiia al gobierno nazido de una y de otra revo- 
lucion ; ; por qué no reconoce lo mismo al nuevo 
gobierno de Italia? ; Qué mayor crimen ha come- 
tido Italia que Francia? ; Donde esta la diferen- 
cia entre uno y otro caso? 

En mi sentir hay diferencia, pero es en favor 
de Italia. Carlos X era el nieto de San Luis, era 
un soberano nacional, representaba y llevaba en 
si por herencia toda la grandeza, toda la gloria, 
toda la majestad de Luis XII, padre de la patria, 
de Francisco I, el rey caballero, poeta y artista, 
de Enrique el Grande y de Luis XIV, que did 
nombre 4 su siglo y 4 Francia la supremacia civi- 
lizadora y politica entre las demas naciones. Luis 
Felipe era el elegido del pueblo, era tambien de 
estirpe real, y era sabio, virtuoso y prudente ; ha- 
bia dado 4 Francia paz y prosperidad ; bajo su ce- 
tro habian florecido las artes, las letras y las cien- 
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cias, y su imperio y sus stbditos eran respetados, 
admirados y envidiados. Cayeron, sin embargo, 
estos reyes, y Espafia no lo lamentd, no lo anate- 
matizé, como hoy se supone que Jamenta la caida 
de Francisco II y la de los principes, feudatarios 
de Austria, instrumentos de la dominacion ex- 
tranjera en el propio pais que dominaban, refu- 
giados en el campamento de los que humillaban 
4 su nacion. 

¢ Podia Italia ser independiente, podia salir de 
la postracion en que estaba, podia levantar su 
nombre sobre el injusto y cruelisimo desprecio 
con que la trataban todos los pueblos de Europa, 
sin llevar 4 cabo esa revolucion que tan injustifi- 
cada y abominable parece 4 algunos? Que ha ne- 
cesitado del auxilio extranjero, dicen para deni- 
grarla. Grecia le necesité tambien. Sin el cafion de 
Navarino dun estaria en poder de los turcos. Y 
¢8e niega por esto que larevolucion de Grecia fué 
gloriosa ? Infinitamente ménos gloriosa fué la de 
1688 en Inglaterra, y gloriosa la llaman los ingle- 
ses, y desde ella arrancan el mayor desenvolvi- 
miento y la grandeza del poder britanico. 

Por este érden, y con razonamientos analogos 
4 los que acabo de hacer, he disculpado y dun he 
defendido la revolucion italiana. De ello no puedo 
arrepentirme ni enmendarme. 

Nadie ha sentido mas que yo la caida del rey 
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de Napoles. Le hubiera querido ver por delante 
de Victor Manuel, arrojando de Italia 4 los aus- 
triacos, y compartiendo con él las glorias y los 
peligros del combate, el lauro de la victoria y las 
fértiles campifias del Milanesado. No ha sucedido 
asi: nuestra diplomacia, que debiera haber mira- 
do por esto, no ha estado quiz&4 muy acertada. 
¢ Qué hemos de hacer ahora sino repetir aquello 
de sunt lacrime rerum 2 

En cuanto al Padre Santo, esto es, en cuanto al 
principe italiano que reina en Roma, lo que yo 
deseo es su reconciliacion con sus stbditos y con 
los demas italianos que estén bajo el imperio de 
Victor Manuel. Yo no creo que un poder tempo- 
ral, mayor 6 menor, sea articulo de fe, sea de la 
esencia del catolicismo, tenga nada que ver con 
el dogma, se pueda mirar como requisito indis- 
pensable al bien de la cristiandad toda. Ni la Ci- 
vilta Cattolica, ni el Sr. Sanchez en su eruditisimo 
libro, ni M. Guizot, ni nadie me ha convencido. 

El poder temporal ha cambiado mil veces de 
condicion, ha crecido y ha disminuido mil veces, 
y nuestra santa religion ha permanecido inmu- 
table. 

Léjos de pensar yo que las tendencias de nues- 
tro siglo son anti-catdlicas, veo lo contrario : veo 
que el catolicismo, hablando humanamente y pres- 
cindiendo por un momento de las promesas divi- 
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nas, tiene un grande é inmediato porvenir. El dia 
en que llame 4 si el espiritu de nuestro siglo para 
santificarle, de lo cual ya se notan sintomas en el 
Congreso de Malinas, Dios querra que venga 4 
cefiirse la tiara un hombre predestinado, un gran 
genio como Gregorio VII 6 Alejandro IIT, y quiza 
vuelva el Papa 4 ser Arbitro de la politica de Eu- 
ropa, como lo fué en los siglos medios, y quizds 
las naciones cismaticas reconozcan su supremacia 
y abjuren sus errores, y quiza, por ultimo, dirija 
Roma, con mano firme y segura, todo el movi- 
miento civilizador de Europa sobre cuantas razas 
pueblan el mundo, siendo, al propio tiempo, el 
Padre Santo como el presidente y la cabeza del 
Consejo supremo en la gran confederacion de to- 
das las potencias cristianas. 

Miradas asi las cosas, el Sr. Nocedal no extra- 
fiard que no acierte yo 4 dar suma importancia 4 
que, de fuerza 6 de grado, vuelvan por ahora 4 
poder del cardenal Antonelli Bolonia, Ferrara y 
algunas otras ciudades. 

Es mds : no creo prudente ni politico que vaya- 
mos al futuro Congreso europeo con esta peticion. 
éPara qué hemos de exponernos 4 un desaire? 
Mil medios hay mejores, mas discretos y ménos 
comprometidos de mostrar nuestro celo por la re- 
ligion. 

Ignoro si algo de lo que digo aqui se sale de 
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los limites del moderantismo. Ignoro que el caso 
de la revolucion italiana estuviese ya previsto por 
los moderados antiguos, y comentado de cierto 
modo, fuera del cual no pueda comentarse sin de- 
jar de ser moderado el comentador. Pero si hay 
algo de esto, reza sdlo con los moderados de Es- 
pafia : los de Francia, Bélgica, Italia, Portugal y 
casi todos los demas de Europa, piensan como yo. 
Los gobiernos de dichos paises piensan tambien 
lo mismo, y han reconocido 4 Victor Manuel por 
rey de Italia, 

Siento haberme extendido tanto; pero no quiero 
retractarme ni quiero tampoco que me atribuyan 
lo que no he dicho. 


hs 


Mi querido José Luis : Apruebo y hasta aplaudo 
la razonable y discreta resolucion que ha tomado 
El Contemporaneo de no contestar 4 La Espana. 
Nadie ignora que tu periddico es liberal-conserva- 
dor y que sostuvo 4 este partido, y que defendié 
sus doctrinas y su historia cuando La Espajia le 
habia abandonado para hacerse unionista. Los ar- 
gumentos de La Espafa contra la ortodoxia de 
vuestro moderantismo no pueden, por lo tanto, 
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tener fuerza ni autoridad alguna. Son por el estilo 
de los que pudiera hacer un sefior que se fuese 4 
Marruecos y estuviese por alld algunos aiios, sir- 
viendo 4 aquel emperador de iman 6 de mutfi y 
pronunciando en la mezquita los mas devotos ser- 
mones, y luégo, cansado de aquella picara vida, 
se volviese entre los cristianos y empezase a echar- 
les en cara que, durante su ausencia, habian olvi- 
dado su verdadera religion y se habian contami- 
nado con todo linaje de herejias. 

Estas y otras razones hacen licito, y dun con- 
veniente, que Hl Contempordneo no entre en po- 
lémicas con La Espana; pero lo que es-yo, per- 
sonalmente atacado y declarado hereje, no sdélo 
en politica, sino en religion, bien es menester que 
me defienda un poco. Lo haré, sin embargo, suave 
y afectuosamente, porque, en mi prodigioso pan- 
filismo, incluyo 4 la gente de La Espana, & quien 
estimo de véras. Asi, pues, quiero que se entienda 
que lo que va dicho del iman 6 del mutfi no pasa 
de ser un simil, y que la semejanza de las cosas 
no arguye que sean iguales ni que encierren en si 
los mismos grados de culpa. Con esta salvedad 
paso adelante y entro en materia. 

Siento con toda mi alma que La Espana haya 
tomado cierto tonillo chusco para desacreditar mis 
argumentos, y me aflige y me contraria este to- 
nillode La Espana, porque La Esperanza me 
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acusa de poco formal, porque yo quisiera serlo 
hoy, y porque no serd posible que lo sea del todo 
contestando 4 pullas, 4 retruécanos y 4 burletas. 
La Espajia, ademas, se vale poco de pruebas para 
condenarme, dando por supuesto que soy esto, 
aquello, lo otro y lo de mas alld, sin demostrar 
nada. Voy, 4 pesar de todo, 4 tratar de ser muy 
grave y muy reposado, y 4 contestar como si se 
demostrase algo en contra mia. 

La primera acusacion de La Espaiia es que yo 
dirijo un ataque mal encubierto 4 la unidad caté- 
lica. g Con que en no habiendo Inquisicion y leyes 
durisimas que castiguen la propaganda de cual- 
quiera otra creencia, y un valladar que ataje en 
costas y en fronteras la corriente del pensamiento 
de la humanidad, y una mano de hierro que le 
ahogue dentro de nuestra alma, y un gobierno 
paternal que vele por nosotros y que nos trate 
como 4 gente condenada 4 perpétua infancia, y 
que nos aparte de todo comercio intelectual, y que 
nos considere como el Dr. Francia 4 los paragua- 
yos, es cosa segura que la unidad catdlica en Es- 
patia se acabaria? Buena unidad catdlica es la que 
La Espana fantasea: una unidad catdlica en 
abierta pugna con el espiritu del siglo, contraria 
4 la dignidad del hombre y desagradable 4 los ojos 
de Dios, que desea nuestro acatamiento y nuestra 
obediencia 4 sus altos mandatos, no por temor 
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de las potestades de la tierra, sino por amor suyo; 
no en lo exterior y aparente, sino alla en lo pro- 
fundo de nuestro sér, corde bono et fide non ficta. 

Yo tengo mejor opinion que La Espana de la 
religiosidad de mis compatriotas ; yo tengo mayor 
confianza en las promesas del cielo y en el 4nimo 
firme y constante de los espafioles; yo creo mas 
en la rectitud de nuestro juicio y en el valer y en 
la importancia y en la mucha doctrina de los apo- 
logistas y defensores de la santa religion de nues- 
tros padres. Por esto no veo la necesidad de aca- 
bar con la ciencia humana, de cerrar la puerta 4 
todo progreso, de impedir que se piense y que se 
discuta para que se crea. Antes me parece que 
creerémos con més firmeza y con mds limpieza 
miéntras m4s pensemos, sepamos y discutamos. 
No de otra suerte entendia San Clemente Alejan- 
drino que se formaba el verdadero gnéstico. Hago 
esta cita y haré cuantas se me ocurran, aunque 
luégo La Espafia las tache de impertinentes. Mas 
pertinente es citar 4 un Santo Padre, tratandose 
de estos asuntos, que no citar 4 El Pensamiento 
Espanol para excomulgarme con las palabras y 
sentencias de la mencionada lumbrera de la Iglesia. 

Sobre mi manera de entender la libertad del 
pensamiento, 6 concretandonos mas, la libertad 
de imprenta, raya en lo chistoso lo que dice La 
Espana: La Espafia se vale de un sofisma leno 
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de gracia : La Espana dice que nosotros queremos 
Ja libre entrada y la cémoda circulacion, lo mismo 
de lo bueno que de lo malo. Este negocio tan difi- 
cil, 6 nose trata, 6 se trata con seriedad. 6 Qué 
hemos de responder 4 lo que nos achaca La Es- 
pana? Algo responderémos, con todo. Los hom- 
bres rectos completaran nuestra idea, apénas 
apuntada aqui, y no la interpretardn aviesa y tor- 
cidamente. 

En primer lugar, y aunque debiera estar de mds 
el decirlo, nosotros, y con nosotros todo el huma- 
no linaje, no apetecemos nada, no amamos nada, 
no deseamos que nada circule, ni viva, ni sea, 
sino bajo el concepto de bueno. Suponer que 4l- 
guien pueda apetecer lo malo, creyéndolo malo, 
es una cosa vacia de sentido. Casi, pues, la cues- 
tion est4, volviendo 4 concretarnos 4 la imprenta, 
en decidir quién ha de calificar de bueno 6 de 
malo un escrito para que pase. ¢ Cudl es la autori- 
dad infalible que asi falla sin apelacion? Segun 
la ley Nocedal, y segun la interpretacion auténti- 
ca que su autor le ha dado, el fiscal es quien falla; 
el fiscal es infalible. La prévia censura mds mons- 
truosa esta en el art. 4.° de dicha ley, segun la va- 
lerosa confesion de su autor mismo. 3 Cémo quie- 
re La Espana que aceptemos esto y que nos lla- 
memos liberales-conservadores ? Dénos La Espa- 
fa una autoridad infalible y aceptarémos al punto 
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la prévia censura ejercida por esa autoridad. En 
los puntos de fe hay esa autoridad, y la recono- 
cemos y acatamos en la santa Iglesia catdlica, 
apostolica y romana. Pero en los puntos de politi- 
ca, ¢dénde esta esa autoridad ? Lo que ahora pa- 
rece mal puede parecer bien dentro de algunos 
afios : lo que en tal nacion es contrario al regimen 
establecido, en tal otra le es propicio y se halla en 
consonancia con él: lo mismo que prescribe nues- 
tra Constitucion en el dia hubiera sido castigado 
hace treinta afios con las mas duras penas. Si esto 
es asi, como lo es, y silos puntos de politica no 
pueden ser considerados como de verdad absoluta, 
ni como universalmente buenos ni como univer- 
salmente malos, gpor qué ni con qué derecho se 
ha de impedir que se discuta sobre ellos en la es- 
fera tranquila de los principios, en la clara y her- 
mosa region de la ciencia? ;Por qué hemos de 
suponer que los demécratas, 6 que los neo-catdéli- 
cos, 6 que los absolutistas, todos los cuales, mds 
6 ménos desembozadamente, tiran 4 desacreditar 
nuestras instituciones, estan fuera de la ley, no 
deben ser protegidos por esa misma ley que cen- 
suran ? 

Combatanse sus argumentos con argumentos, 
pero no con una mordaza. Déjese que hablen, mas 
no que conspiren, Oiganse sus discursos y rech4- 
cense sus amenazas. Prevéngase con la mayor cir- 
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cunspeccion y tino cualquier atentado contra el 
érden establecido, y reprimase y castiguese con 
mano dura si llegdre 4 cometerse. Pero, entre tan- 
to, y miéntras la reptiblica esté tranquila, y las 
cosas todas en un estado normal, y el modo de 
vivir sea culto, politico y bien concertado, gcdmo 
se ha de hacer un delito de lo que no puede serlo? 
ge6mo se ha de impedir 4 los hombres que discur- 
ran, inventen, forjen y hasta suefien mejoras ? 
Si alguien no hubiera hallado malas las leyes an- 
tiguas cuando estaban vigentes, jamas se hubie- 
ran derogado, ni se hubieran dado otras. Sin esa 
rebeldia, sin esa insolencia, de que tanto abomina 
La Espana, no sé por qué no habiamos de estar 
aun en el Fuero Juzgo. Sin esa falta de tranqui- 
Jidad y de aquiescencia del pensamiento de los 
hombres no se explica cémo la nacion espafiola 
no sigue atin dividida en godos y romanos y en 
vencedores y vencidos, 6 en sefiores feudales y 
plebe sujeta al terruiio, 6 bien gobernada la.na- 
cion como en tiempo de Felipe IV 6 de su deplo- 
plorable sucesor, 


Indigno de alabanza 6 vituperio, 


En suma, y aunque La Espaita me condene, 
yo soy en extremo apasionado de la libertad de 
imprenta, y si para algo quiero prévia censura es 
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para lo que ofenda la moral 6 el decoro publico, 6 
procure perturbar la paz y el sosiego de los hom- 
bres honrados. Lo confieso sin temor (4 pesar de 
todo mi liberalismo, y 4 pesar de que yo he abu- 
sado quizds de ciertas licencias ), dias hay en que 
me inclino 4 la represion, cuando leo articulos se- 
diciosos 6 improperios atroces contra personas 
constituidas en autoridad, 6 provocaciones y retos 
mal disfrazados contra particulares. 

Pero fuera de esto, y exponiendo las doctrinas 
con templanza, aunque estas doctrinas me parez- 
can pésimas, casi siempre absuelvo 4 quien escri- 
be. Muchisimas herejias, por ejemplo, se me figu- 
ra que he leido en El Pensamiento Espanol, y ja- 
mas he pensado en que debiera este periddico su- 
primirse. 

En suma, yo deseo que todo espaiiol, segun lo 
que reza la Constitucion del Estado, pueda publi- 
car libremente lo que se le ocurra, con sujecion 4 
las leyes, esto es, exponiéndose al castigo si las 
infringe, pero sin prévia censura de ninguna 
clase. 

Este derecho, que tiene todo espafiol, se ejerce 
por medio de cierta maquina ingeniosa que se in- 
ventd hace ya cerca de cuatro siglos, y que por 
lo tanto no es gemela y mucho ménos hija de la 
Constitucion del afio de 1845, ni es institucion, 
sino maquina de hierro y de madera y de otras 
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sustancias materiales. Todo espafiol, tonto 6 dis- 
creto, sabio 6 ignorante, bien intencionado 6 mal 
intencionado, en periodos fijos 6 sin periodos, 
puede valerse de esta maquina, Mamada impren- 
ta, y publicar por su medio cuanto se le antoje. 
De ejercer este derecho no se sigue que esté na- 
die investido de un magisterio, ni de un sacerdo- 
cio, ni que forme parte de una especie de cuarto 
6 de quinto poder del Estado. La Constitucion y 
ias leyes no dan ni pueden dar al escritor 6 al pe- 
riodista cardcter oficial alguno. En este sentido, 
importa y vale mds un alguacil cualquiera. Lo que 
si es cierto es que aquellos que escriben para el 
publico, si lo hacen bien, con ingenio, con cora- 
zon y con sana doctrina, tienen un valer superior 
al de los magnates y hasta al de los mas altos 
Juncionarios ; pero no le tienen por la gracia de 
la Constitucion, nile tienen como colectividad 6 
gremio, sino que le tiene cada uno de por si, y 
sdlo por la gracia de Dios. 

Yo no creo en el derecho divino de los reyes, 
pero creo que el escritor publico reina 6 puede 
reinar sobre el mundo de los espiritus en virtud 
de un verdadero derecho divino. En el mundo 
oficial es donde no creo que el escritor ptblico 
tenga mas derecho que otro cualquier ciudadano. 

Tales son las doctrinas que yo sostengo sobre 
la imprenta y sobre la libertad de pensar y deim- 
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primir. Van como en cifra y resimen, porque no 
hay tiempo ni espacio para mas. Aun asi me veré 
obligado 4 molestarte de nuevo, y quizis mds de 
una vez, porque La Esperanza, El Pensamien- 
to Espaiol y La Espana fulminan contra mi ta- 
les y tantos anatemas, que no podré apartarlos de 
mi con un breve conjuro, sino que tendré que em- 
plear muchisimas palabras. 


IV. 


Mi querido José Luis: He consultado con la al- 
mohada este asunto de mis cartas y he visto que 
hubiera sido mejor no escribir sino las dos primeras 
sobre el Sr. Nocedal, sin darme por entendido de 
cuanto dicen La Espatia, La Regeneracion, La 
Esperanza y El Pensamiento Espanol, contra El 
Contempordneo en general, y contra mi singular- 
mente. Para contestar 4 tantas acusaciones seria 
menester escribir, no unos cuantos articulos, sino 
un par de tomos, y yo no me siento con animo 
ce cansar al publico y de cansarme escribiendo. 

i, pues, voy 4 abreviar lo mds que pueda, y 4 
ran hoy, en esta carta, la disputa sin vol- 


ver 4 entrar en ells, aunque me llamen perro 
Judto. 
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Lo que hemos escrito, escrito esta, y yo tengo 
la firme persuasion de no haberme salido del cre- 
do moderado y muchisimo ménos de lo que pres- 
cribe y requiere nuestra santa religion catdlica. 
Nada, por consiguiente, deben importarme las 
acusaciones infundadas de los neos y absolutistas. 
Voy, con todo, ya que tengo la pluma en la 
mano, 4 hacer algunas aclaraciones, pero lo mas 
ligeramente que sea posible. 

Empezaré por la soberania. ;En qué nos dife- 
renciamos, dice La Espana, de los progresistas 
y de los demécratas, puesto que se la atribuimos 
4 la nacion? Lea La Espanalo que El Pueblo 
est4 escribiendo contra nuestra teoria, y sabraé en 
qué nos diferenciamos. Nuestra opinion sobre la 
soberania es la misma de Domingo de Soto. Co- 
mentando este sabio tedlogo las palabras del apés- 
tol, dice : non est potestas nisi d Deo, no hay po- 
der que no venga de Dios; mas no porque la re- 
publica no cree los reyes y todos los poderes, sino 
porque lo hace por inspiracion divina. Non quod 
respublica non creaverit principes, sed quod id 
Secerit divinitus erudita. Lo mismo piensan y afir- 
man Rivadeneyra, en su tratado del principe, con- 
tra Maquiavelo; Fr. Juan de Santa Maria, Ma- 
riana, Lainez en el discurso que pronuncié en 
Trento, y Fr. Antonio de Guevara en su sermon 
sobre el oficio y dignidad de rey, predicado en 
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presencia de Carlos V emperador. El propio An- 
tonio Perez, no el secretario de Felipe II, sino el 
autor del Jus publicum, tiene idéntico sentir que 
los tedlogos, aunque jurisconsulto, y por consi- 
guiente, ménos liberal, pues el estudio de las leyes 
romanas del Imperio predisponia enténces 4 los 
jurisconsultos para que fuesen absolutistas. 

Claro esta que ninguno de estos autores ignora- 
ba hasta tal extremo la historia que diese 4 las 
monarquias ese origen histdérico de la aclamacion 
inspirada ; que hiciese dimanar los poderes politi- 
cos, en el tiempo, de una especie de pacto 6 de 
contrato. Al hablar, pues, de la repuiblica, que di- 
vinamente inspirada se crea un gobierno, no ha- 
cian historia: lo que hacian era poner un funda- 
mento filosdfico 4 las potestades civiles ; estable- 
cer de un modo racional el derecho 4 la sobera- 
nia. En la impureza de lo real; en el constante 
desenvolvimiento dela humanidad en la sucesion 
de los siglos ; en el movimiento ascendente de la 
historia hacia la verdad y hacia el bien, no cabe 
semejante cosa ; pero cabe en la esfera ideal de la 
ciencia. Porque no era posible, ni licito, ni podia 
~fundarse la soberania en la astucia, ni en el valor 
de un tirano, ni en la debilidad de un pueblo, ni 
en la usurpacion, ni en la conquista. Algo debia 
haber por cima de estos hechos que constituye- 
se el derecho, creando la legitimidad. Y como to- 
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dos los tedlogos publicistas, al reves de los neo- 
catélicos de ahora, propendian entdnces 4 no con- 
fundir las cosas divinas con las humanas, 4 no 
equiparar ni unimismar los poderes que vienen 
directamente del cielo, con los poderes que de un 
modo natural hacen nacer los hombres, aunque 
inmediatamente vengan del cielo tambien, como 
viene todo para los que tienen fe en la Providen- 
cia, establecieron que los reyes, y los cénsules, y 
los magistrados, y todo principe 6 cabeza de re- 
publica han de reconocer el origen de su poder en 
Ja reptblica misma, donde se halla la soberania 
de cierto modo inmanente, perpétuo y solidario. 
De lo cual no se deduce ni que la soberania esté 
toda en un momento dado, sin contar con la tra- 
dicion y con el respeto que deben infundir las 
instituciones seculares y la aquiescencia cuando 
no la sancion expresa de muchas generaciones de 
hombres ; ni mucho ménos que al capricho de la 
mayoria 6 de la unanimidad, dado que la haya, 
puedan y deban someterse la justicia y el dere- 
cho, que estan por cima de la misma soberania, 
y sin los cuales la soberania no se concibe, por- 
que es una emanacion del derecho y de la justicia 
eterna. 

Asi entiendo yo que debe explicarse el origen 


‘de los poderes humanos. Los hombres mismos son 


origen y causa de ellos. Sdlo la Iglesia, que es 
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una sociedad divina, tiene base y raiz indepen- 
diente de toda voluntad humana; ha sido de un 
modo inmediato constituida por Dios, y trazada 
ensu mente, desde ab eterno, con toda su per- 
feccion y hermosura. 

Vea, pues, La Espafia de qué suerte creemos 
nosotros en la soberania nacional. No es en tal 
época dada cuando creemos que se ejercid y que ya 
no deba ejercerse. No la creemos origen de todo 
poder en el drden cronolégico, sino en el drden 
dialéctico. Aunque el primero de los Romanoff no 
hubiera sido levantado sobre el solio por la voluntad 
del pueblo en el siglo xvi, cuando los rusos sacudie- 
ronel yugo de Polonia y buscaron principe y sefior 
natural que los mandase, nosotros creeriamos que 
hasta el Czar de Rusia manda, en cierto modo, 
por la voluntad del pueblo. Aunque en Inglater- 
ra no hubiera habido revoluciones y destrona- 
mientos, y continuase sin interrupcion y por he- 
rencia la corona sobre las sienes del ultimo nieto 
de Guillermo el Conquistador, todavia no cree- 
riamos que la legitimidad de este soberano provi- 
niese de la conquista; para crear la legitimidad 
fué menester sustituir 4 las palabras de Guiller- 
mo Dios y mi espada, las que adornan las armas 
de Inglaterra, Dios y mi derecho ; esto es, la vo- 
luntad del pueblo, el consentimiento tacito 6 ex- 
preso de las generaciones sucesivas. 
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Voy ahora 4 responder 4 escape 4 algunas otras 
imputaciones, que serian terribles si no fuesen tan 
cémicas é infundadas. 

1.* Que yo no soy buen cristiano porque he ce- 
lebrado algunos discursos del Sr. Castelar y otro 
del Sr. Gonzalez Brabo, en la Real Academia es- 
pafiola. 

En cuanto 4 los discursos del Sr. Castelar, como 
yo no los he celebrado nunca de veridicos y exac- 
tos, sino de elegartes y primorosos, y mAs bien 
he combatido que aceptado sus doctrinas, nada 
tengo que decir en mi defensa. Sdlo diré, en ho- 
nor de la verdad y de la amistad que con el sefior 
Castelar me une, que este elocuente orador, léjos 
de ser impio, es un neo-catdlico por el érden de 
Bordas , Desmoulins, Huet y Montalembert re- 
cientemente. Si todos estos seiiores no creen en 
Dios, segun El Pensamiento, porque son libera- 
les, yono me he de poner 4 defenderlos. Seria 
cuento de nunca acabar. 

En cuanto al impto discurso del Sr. Gonzalez 
Brabo, ya el asunto es mds grave. Yo, no sdlo le 
he elogiado por la forma, sino por el fondo. Ergo 
soy un impio. Por fortuna, y esto me consuela, 
toda la Real Academia Espafiola, que consintidé 
que aquellas blasfemias se pronunciagen en su se- 
no, que las aplaudid, y que las premié con un di- 
ploma y con una medalla, debe ser atin més im- 
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pia, y el Sr. Nocedal debe de ser impiisimo, pues 
que contesté tan cortés y carifiosamente 4 su con- 
cufiado, y, despues de haberle oido blasfemar con 
mucho gusto, le did un apretado y prolongadisi- 
mo abrazo. - 

2." Que El Contempordaneo es un impio porque 
ha abogado por la candidatura del Sr. Gonzalez 
Brabo, autor del impio discurso de la Academia. 

Pues si El Contempordneo es impio, ;qué no 
seran los infelices electores de Almagro? Deben 
de ser demonios en carne humana. 

3.* Que yo estoy condenado, 6 poco me falta, 
porque he defendido las escuelas panteistas de 
Alemania en su relacion con la ensefianza univer- 
sitaria viciada y pervertida por ellas. 

Pues si yo adquiero tanta culpa porque defien- 
do esto como periodista, ; cu4n enorme no seré la 
culpa del Gobierno que lo consiente, y que deja 
que la juventud se emponzofie el alma con tan 
mortifero veneno? Vamos, jesto pasa ya de cas- 
tafio oscuro! Lo unico que me tranquiliza un poco 
es el saber que catdlicos fervientes, y hasta mu- 
chos Santos Padres de la Iglesia, han sido platd- 
nicos, como San Agustin, Synesio, San Dionisio 
Areopagita, Marcilio Fiscino y Pico de Ja Miran- 
dola; que otros han sido estoicos, como nuestro 
D. Francisco de Quevedo, y que muchisimos es- 
colasticos siguieron ciegamente al pagano Aristé- 


ESTUDIOS ORITICOS. 347 


teles, que creia en la eternidad del mundo y en 
mil cosas contrarias 4 la fe. Fueron, con todo, 
aristotélicos Pedro Lombardo, Santo Tomds de 
Aquino, el papa Juan XXI, Alberto Magno, Do- 
mingo Soto, Pedro Nujiez, Foxo Morcillo, Sepul- 
veda, Benito Perez, Francisco Toledo y mil otros, 
asi espafioles como extranjeros, que pudiéramos 
citar, y que no sdlo eran cristianos, sino que per- 
tenecian los mas 4 alguna drden religiosa. 

Ahora bien ; si se podia ser aristotélico, platé- 
nico y estoico, sin dejar de ser cristiano y hasta 
siendo sacerdote, gpor qué, sin renegar de la 
santa religion de Jesucristo, no se ha de seguir 4 
Kant, 4 Hegel, 4 Fichte 6 4 Krause? ;No se 
puede acomodar esta nueva filosofia de los genti- 
les al dogma catdlico? zNo puede ser purificada 
y santificada, como era purificada aquélla? En 
este sentido, gno es licito decir que hay profeso- 
res en las Universidades de Espafia que son hege- 
lianos, y krausistas, y kantistas, y que son muy 
buenos cristianos y muy temerosos de Dios? Cé- 
mo se entiende esto, no es cosa de exponerlo aqui 
en breves palabras. Ya lo expusimos detenida- 
mente en los articulos 4 que alude H1 Pensamien- 
to Espanol. 

Pero no es extrafio que El Pensamiento Espa- 

fiol salga con estas y otras no ménos desatinadas 
inculpaciones: la mania le ha dado por ahi. Lo 
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extrafio es que un periddico tan sesudo como La 
Espafa adopte por suyos semejantes dislates, y 
llamandose moderado, tenga la poquisima mode- 
racion de excomulgar al Sr. Gonzalez Brabo, una 
de las glorias de nuestro partido, al Gobierno, 4 
las Universidades en conjunto, 4 la Real Acade- 
mia Espafiola, y, en resolucion, 4 la mayoria de 
nuestros compatriotas, empezando por los electo- 
res de Almagro. ;Qué furor es éste? ¢Como en 
pechos devotos cabe ira tan desaforada? g Tante 
in animis celestibus ire? ;Cémo la supersticion 
ha podido cegar hasta ese punto 4 algunos de los 
mas perspicaces y agudos entendimientos que hay 
en nuestro pais? ¢ Tantum religio potuit suadere 
malorum ? 

¢ Qué pretende significar La Espana con decir 
que somos racionalistas en filosofia? La filosofia 
no es una ciencia de autoridad, sino de razon, y 
en este sentido, 6 somos racionalistas, 6 no somos 
fildsofos. ¢ Qué da 4 entender con que toda la bu- 
llanga de las ideas revolucionarias esta en nuestra 
cabeza? La bullanga no nace de la revolucion, 
sino de la rebeldia. El magnifico movimiento de 
un pueblo que se levanta en verdadera revolucion 
no merece llamarse bullanga. La bullanga es hija 
de un motin, de una asonada, de un alboroto de 
la fuerza militar, que desde los cuarteles se echa 
al campo. Pero no se puede denigrar con el ridicu- 
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Jo nombre de bullanga, ni la toma y destruccion 
de la Bastilla 4 fines de] siglo pasado, ni el Dos 
de Mayo en Madrid 4 principios del siglo presen- 
te, ni las cinco gloriosas jornadas de Milan en 
el aiio de 1848. Estas son las verdaderas revolu- 
ciones, y, si del recuerdo de estos hechos estuvie- 
re llena nuestra cabeza, no sera bullanga lo que 
en ella tengamos. 

Por no ser prolijo no aclaro aqui cuanto he di- 
cho sobre el poder temporal del Papa. El director 
de La Regeneracion sabe perfectamente lo que 
pienso sobre este punto. En su segundo tomo de 
la obra titulada “7 Papa y los Gobiernos popula- 
res ha insertado tres largos articulos mios, en los 
cuales juzgo dicha obra. En ellos esta consignada 
mi opinion sobre el poder temporal, y 4 ellos me 
remito para que, si alguien quiere acusarme, me 
acuse con justicia y con conocimiento de causa. 

Sobre lo que dice La Espaiia de que yo soy 
demécrata en lo futuro, si no lo soy en lo presen- 
te, gqué he de contestar sino que no soy profeta, 
ni estoy tan adelantado en el conocimiento de la 
filosofia de la Historia que pueda construir la 
Historia @ priori? ;Qué sé yo, ni que sabe La 
Espana de si el porvenir del mundo le esta re- 
servado 4 la democracia 6 sdlo 4 la clase media? 
¢ Qué, no podra Ilegat un dia en que la civiliza- 
cion, el bienestar , la riqueza y hasta la ciencia se 
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divulguen por tal arte, que sea capaz de todos los 
derechos politicos hasta la mds infima plebe, y 
que sin socialismo, sin comunismo, en completa 
libertad y con plenos derechos sobre todo cuanto 
licitamente puedan los hombres adquirir, sean 
estos social y politicamente iguales, en igualdad 
mas perfecta y mas efectiva que la que tienen 
hoy ? Algo 6 mucho de esto se puede esperar de 
la infinita bondad de Dios y de la perfectibilidad 
del hombre, sin ser el que espera demédcrata en 
el dia. 

Y nose burle La Espana lamando a nuestra 
democracia cuestion de reloj 6 de tiempo. Cues- 
tion de tiempo es tambien que los arboles den sus 
flores y mas tarde sus frutos. Cultivemos los ar- 
boles para que los den en la sazon oportuna, sin 
arrancarlos de raiz por temor de los frutos, que 
pueden parecernos amargos, y sin violentar tam- 
poco la naturaleza, para que los arboles fructifi- 
quen antes de que Ilegue la hora. 

Quiero hacerme cargo, antes de poner término 
4 este cansado escrito, de una equivocacion de La 
Esperanza, sobre la cual funda un articulo de 
m4s de dos columnas, lleno de chuscadas contra 
mi, contra la ensefianza de las universidades y 
contra la juventud que sale de ellas. Yo no he di- 
.cho que los articulos, 6 muchos de los articulos 
del programa de La Discusion, se tomen de La 
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Discusion para ser ensefiados en las universida- 
des. Lo que yo he dicho es que muchos de estos 
articulos no son exclusivamente del credo demo- 
cratico ; estan tomados de la ciencia por La Dis- 
cusion, por las universidades y por todo el que 
estudia algo. ; Entiende ahora La Esperanza? 
Para dejar, pues, de creer en dichos articulos, es 
menester olvidar lo que se ha aprendido; y esto, 
no sdlo log jévenes, sino los que no lo son. Galia- 
no, por ejemplo, es libre-cambista. ; Sera cosa de 
ir 4 decirle: sea Y. proteccionista, Sr. Galiano, 
porque el libre-cambio estdé en el programa de La 
Discusion? ; No comprende La Esperanza todo 
el poder que tiene cualquier verdad cientifica para 
el hombre de ciencia? ; No calcula que no es po- 
sible renegar de ella, aunque el mismo diablo la 
ensefie ? Si el diablo publicase un periddico y di- 
jese todos los dias, como por epigrafe, «los tres 
Angulos de un tridngulo son iguales 4 dos rectos », 
gnegaria La Esperanza esta verdad? Pues asi de 
no pocos articulos del programa de La Discusion, 
4un suponiendo que sea el mismo demonio el se- 
fior Rivero. 

Terminaré esta carta, consignando aqui con toda 
la sinceridad de mi corazon, que deseo la unidad 
ccatélica duradera en Espafia; es mas, que no con- 
cibo que dejemos de ser catdlicos sino para hacer- 
nos inerédulos, y esto seria espantoso. Lo que yo 
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no quiero es el oscurantismo, la represion violen- 
ta, el apartamiento intelectual del resto de Europa. 
Hay en mi lugar una hermosisima iglesia, edi- 
ficada sobre una altura: el pueblo devoto se com- 
place en ella con amor y con orgullo. Para que 
luzea mejor, y nada la encubra ni la afee, han 
derribado las casas contiguas y han arrancado los 
Arboles que poblaban la ladera. Por desgracia, las 
casas contiguas la sostenian, y los arboles presta- 
ban firmeza al suelo, sobre el cual se habian echa- 
do los cimientos. Asi es que la iglesia vacila sobre 
ellos ahora, y esté toda cuarteada y lena de grie- 
tas y hendiduras, donde han nacido infinidad de 
higueras bravias y mucha mala hierba y maleza, 
y donde se anidan lechuzas, murciélagos y buhos. 
Algo parecido 4 esto acaecié en Espafia, en el si- 
glo Xvi, con nuestra gran civilizacion catélica. A 
fuerza de ahogar todo pensamiento humano que 
nos parecia brotar fuera de ella, y 4 fuerza de 
destruir todo lo que en ella nos parecié estar com- 
prendido, aquel maravilloso edificio se cuarted 
tambien, y en vez de fray Luis de Granada, y de 
fray Luis de Leon, y de San Juan de la Cruz y 
de Santa Teresa, produjo al Padre Boneta, al Pa- 
dre Fuente de la Pefia y 4 los predicadores gerun- 
dianos ; y en vez de nacer fuera de ella algun sis- 
tema filosdfico, alguna doctrina profana, que hu- 
biera podido santificarse y purificarse lnégo en el 
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_ santuario, nacid dentro de ella Ja inmoral é imput- 
dica herejia de Molinos, y mucha maleza, y mu- 
cha mala hierba, como en la iglesia de mi lugar. 
Esto pido yo 4 Dios que no suceda de nuevo, por 
lo cual se debe desear ilustracion y tolerancia, 

J Y aqui, mi querido José Luis, termino esta 

carta, y asimismo la contienda con los neos. Crée- 

me tu mejor amigo. 
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